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PREFACIO

«Los malos poetas toman prestado», decia T. S. Eliot, «los bue-
nos poetas roban.» Por lo que a esto se refiere, he intentado en lo
que sigue ser un buen poeta, cogiendo lo que he necesitado de otros,
haciéndolo pasar descaradamente como propio. Pero una apropia-
cidn semejante es en gran parte general e indefinida, es casi un pro-
ceso inconsciente de seleccidn, absorcidn y reelaboracién, asi que
después de algun tiempo, uno ya no sabe de dénde proviene un ar-
gumento, qué parte de éste le corresponde y qué parte pertenece
a otros. Uno solamente reconoce, y ain de forma incompleta, las
que han sido las principales influencias intelectuales sobre su tra-
bajo, aunque vincular nombres especificos a pasajes especificos re-
sulte arbitrario, o incluso arriesgado. Déjenme, entonces, sefalar
simplemente que mi aproximacion al estudio comparativo de la re-
ligién ha estado determinada por mis reacciones, tan a menudo elo-
giosas como reprobatorias, ante los métodos y conceptos de Tal-
cott Parsons, Clyde Kluckhohn, Edward Shils, Robert Bellah, y
Wilfred Cantwell Smith, y que su presencia intelectual puede vis-
lumbrarse, aunque no siempre en formas que ellos aprobarian, a
lo largo de este modesto libro, como puede serlo la del hombre que
hizo posible al mismo tiempo sus respectivos trabajos y el mio, Max
Weber. La confirmacidén de este hecho es, por supuesto, otra cues-
tion; en la medida en que mis afirmaciones esenciales estan docu-
mentadas, sus referencias podran hallarse en las notas bibliografi-
cas, al final del libro.

En cuatro breves capitulos —originalmente pronunciados en el
marco de las Lecturas sobre Religion y Ciencia de la Fundacion Terry
en 1967, en la universidad de Yale—, he intentado conformar un
sistema general para el analisis comparativo de la religién, aplican-
dolo al estudio del desarrollo de un credo supuestamente tnico, el
Islam, en dos civilizaciones claramente contrapuestas, la indonesia
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y la marroqui. En pocas palabras, enunciar un programa semejan-
te implica demostrar una cierta falta de comprension de la reali-
dad. Lo que resulta solo puede ser demasiado breve como para ser
sopesado, y demasiado especulativo como para ser demostrable. Dos
culturas con mas de dos mil afios de antigiiedad dificilmente po-
drian quedar comprendidas en cuarenta mil palabras; esperar, ade-
mas, conseguir interpretar el curso de su vida espiritual mediante
algunas consideraciones generales significa fomentar la superficia-
lidad y la confusiéon al mismo tiempo.

Sin embargo, podria reivindicarse el esbozo frente al cuadro mas
elaborado, y dado el estado actual del conocimiento sobre el Islam
indonesio y marroqui (sin aludir al hecho de que la religiéon com-
parativa como disciplina cientifica casi no existe), esbozos es lo inico
que podemos esperar. Por lo que se refiere a mi boceto, me he ins-
pirado, si es ésta la palabra adecuada, principalmente en mi propio
trabajo de campo como antropdlogo en los dos paises referidos.
Entre 1952 y 1954, permaneci en Java dos aiios, estudiando la vida
religiosa y social de un pequeifio pueblo de la zona centrooriental
de la isla, al tiempo que me ocupaba de varios asuntos en Yakarta
y Jogjakarta. Entre 1957 y 1958, retorné a Indonesia, concentran-
do mis esfuerzos en Bali, aunque dedicando también algiin tiempo
a Sumatra, y, una vez mas, a la zona central de Java. En 1964, y
de nuevo entre 1965 y 1966, dirigi investigaciones similares (las cuales
se hallan, de hecho, aun en progreso) en Marruecos, trabajando fun-
damentalmente en una antigua y pequeiia ciudad amurallada del
interior, aunque también alli recorri el resto del pais. El trabajo de
un antropologo tiende, sea cual fuere su objeto ostensible, a no ser
otra cosa que una expresion de su experiencia de investigacion. O,
mas exactamente, de lo que su experiencia de investigacion ha re-
presentado para él. Ciertamente, asi ha sucedido en mi caso. Para
mi, el trabajo de campo ha sido intelectualmente (y no solo inte-
lectualmente) formativo, el origen no sélo de modestas hipétesis,
sino de modelos totales de interpretacion social y cultural. La ma-
yor parte de lo que he llegado a constatar finalmente (o he creido
constatar) en la amplia extension de la historia social, lo he consta-
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tado (o lo he creido constatar) inicialmente en los estrechos reduc-
tos de las aldeas rurales y campesinas.

Un grupo de personas —historiadores mayormente, pero tam-
bién politologos, socidlogos y economistas— han planteado si este
modo de proceder es defendible. ;No resulta erroneo describir una
economia nacional, un sistema politico delimitado, una estructura
de clase dominante, fuera de los contornos de una civilizacion en
su globalidad, en los detalles de un sistema social en miniatura, aun-
que éste se conozca perfectamente? ;No es temerario suponer que
cualquier sistema social en miniatura —ya sea un pueblo, una al-
dea o una region— es caracteristico de un pais en su totalidad? ;No
es absurdo adivinar la forma del pasado en un cuerpo limitado de
datos extraidos del presente? La respuesta a todas estas cuestiones,
asi como a otras semejante es, por supuesto, «si»: es erroneo, te-
merario, absurdo —e imposible. Pero estas cuestiones estian mal
planteadas. Los antropdlogos no estan (o, para ser mas sincero, ya
no estan) intentado sustituir unas comprensiones limitadas por otras
globales, reducir los Estados Unidos a Jonesville, o México al Yu-
catan. Estan intentando (o, para ser mas preciso, estoy intentando)
descubrir qué contribuciones pueden aportar los conocimientos mas
concisos y particulares a las interpretaciones mas generales y glo-
balizadoras. Yo mismo no puedo discernir en qué medida difiere
esto, salvo en los contenidos, de lo que hace un historiador, un po-
litélogo, un socidlogo o un economista, al menos cuando éstos se
apartan de sus propias versiones de Jonesville o del Yucatan y se
interesan por problemas mds amplios. En la actualidad, todos so-
mos cientificos especializados, y nuestro mérito, al menos en este
aspecto, consiste en saber de qué modo podemos contribuir a una
tarea, el conocimiento de la vida social humana, ante la cual nin-
guno de nosotros se halla preparado para abordarla de forma in-
dependiente.

El hecho de que las intuiciones del antropodlogo, tal y como son,
se desarrollen (en parte) fuera del periodo intensivo de su trabajo
de campo en lugares concretos no las invalida. Pero si tales intui-
ciones han de aplicarse en algin lugar ajeno a aquéllos, si éstas ex-
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ceden sus origenes limitados y alcanzan una mayor relevancia ge-
neral, no podran, obviamente, cobrar validez inmediata en este se-
gundo caso. Como toda proposicidn cientifica, las interpretacio-
nes antropoldgicas deben ser experimentadas en contraste con el
material para cuya exégesis son disefiadas. No es debido a su pro-
cedencia que son recomendables. Para aquellos que pasan la ma-
yor parte de las fases de investigacion de su vida académica erran-
do por arrozales o herrerias, hablando con este campesino o con
aquel artesano —en lo que consideran que es la lengua vernacula
del otro—, la comprension de este hecho puede resultar una expe-
riencia desconcertante. Uno puede enfrentarse a ese problema, bien
limitandose a un marco elegido, y permitiendo que otros hagan de
sus propias descripciones la lectura que quieran (en cuyo caso la
generalizacion de éstas sera seguramente menos critica y mads in-
controlada), o bien emprendiendo (sin poseer realmente competencia
alguna para hacerlo) la tarea de demostrar que un tipo de material
menos especializado y unos problemas enfocados con menor mi-
nuciosidad pueden llegar a producir los mismos tipos de andlisis
al ser practicados en escala reducida. Elegir la segunda alternativa
significa comprometerse a reconocer la necesidad de someter las
teorias y observaciones propias a pruebas muy diferentes a las que
normalmente son sometidas los argumentos antropoldgicos. Lo que
era un dominio privado, bien delimitado y exhaustivamente cono-
cido, se transforma en un terreno extrafio, transitado a menudo y
sin embargo poco familiar.

En estas lecturas he optado, como ya he indicado, por la segun-
da opcidn, llevandola hasta sus ultimas consecuencias. Al hacer esto,
he pretendido observar qué sentido podia dar a las historias reli-
giosas de Marruecos e Indonesia, no sélo mediante las conclusio-
nes a las que he llegado a través de mi trabajo de campo sino, en
términos mas generales, mediante lo que considero que es la reli-
gion en tanto fenomeno social, cultural y psicoldgico. Pero la vali-
dez de ambas, esto es, de mis conclusiones empiricas y de mis pre-
misas tedricas, descansa, finalmente, en su eficacia para dar sentido
a los datos, de los que no derivan, ni para los cuales fueron origi-
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nalmente diseiiadas. La prueba de su mérito reside ahi, en tanto
macrosociologia comparativa e historica. Medio siglo después de
la muerte de Weber, esa sociologia es, en gran medida, unicamente
un proyecto. Pero es un proyecto, pienso, que merece la pena lle-
varse a cabo. Sin él, seremos victimas, por un lado, de la gris vacui-
dad mental del relativismo radical y, por el otro, de la raida tirania
del determinismo histdrico.

Lloyd Fallers, Hildred Geertz, Lawrence Rosen, David Schnei-
der, y Melford Spiro me han concedido el beneficio de sus criticas
extensivas y meticulosas a los borradores de este trabajo, a algunas
de las cuales he prestado verdadera atencidn. Les estoy profunda-
mente agradecido por ello.

C.G.
Chicago
Enero de 1968






I
DOS PAISES, DOS CULTURAS

De todas las dimensiones de la incierta revolucion que ahora
esta teniendo lugar en los nuevos estados de Asia y Africa, segura-
mente la mas dificil de comprender es la dimensién religiosa. Esta
no es tan apreciable como, aunque de modo inexacto, lo es el cam-
bio econdmico. En su mayor parte, no se halla iluminada por las
explosiones reveladoras que sefialan el desarrollo politico: purgas,
asesinatos, coups d’état, guerras fronterizas, disturbios, y, de vez
en cuando, un proceso electoral. Indices de mutacién de las for-
mas de la vida social tan comprobados como la urbanizacion, la
solidificacién de las lealtades de clase o el crecimiento de un siste-
ma ocupacional mas complejo son, si no completamente ajenos,
ciertamente mas raros y mucho mas equivocos en la esfera religio-
sa, donde el vino afiejo entra con facilidad en nuevas botellas mien-
tras las viejas botellas contienen vino joven. No solo resulta dificil
descubrir los modos mediante los que las formas de la experiencia
religiosa estan cambiando, si es que cambian; ni siquiera queda claro
qué tipo de cosas tiene uno que observar cuando desea averiguar
algo.

El estudio comparativo de la religién ha estado siempre acosa-
do por esta peculiar molestia: lo esquivo de su objeto. El problema
no consiste unicamente en construir definiciones de religion. Tene-
mos suficientes; su gran numero es un sintoma de nuestro males-
tar. Se trata justamente de descubrir qué tipos de creencias y prac-
ticas sostienen a qué tipos de fe bajo qué condiciones. Nuestro
problema, que se acrecienta dia a dia, no es definir la religion, sino
encontrarla.

Puede parecer extraiio afirmar esto. ;Qué es, en aquellos grue-
sos volumenes sobre mitos totémicos, ritos de iniciacion, creencias
de brujeria, comportamientos chamanisticos, etc., lo que han esta-
do compilando los etndgrafos con tan asombrosa diligencia durante
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un siglo? ;O en los igualmente gruesos y no mucho mas amenos
trabajos de historiadores sobre el desarrollo de la ley judaica, la
filosofia confuciana o la teologia cristiana? ;O en los innumera-
bles estudios socioldgicos de instituciones tales como el sistema de
castas hindu o el sectarismo islamico, el culto japonés al empera-
dor o los sacrificios africanos de ganado? ;{No contienen ellos el
tema de nuestro interés? La respuesta es, sencillamente, no: lo que
contienen es la huella de la bisqueda de nuestro objeto. Dicha bus-
queda no se ha realizado sin éxitos, y la labor que nos trazamos
es continuar y ampliar dichos éxitos. Pero la intencién del estudio
sistematico de la religion es, o en todo caso tendria que ser, no sélo
describir ideas, actos e instituciones, sino determinar exactamente
y en qué sentido las ideas, actos e instituciones particulares sostie-
nen, dejan de sostener o incluso cohiben la fe religiosa —dicho de
otra manera, un dispositivo firme en alguna concepcion transtem-
poral de la realidad.

No hay nada misterioso ni doctrinal en esto. Significa simple-
mente que debemos distinguir entre una actitud religiosa para con
la experiencia y los tipos de aparato social que han estado, a través
del tiempo y del espacio, asociados cominmente con la defensa de
tal actitud. Cuando dicha distincion se ha producido, el estudio com-
parativo de la religion se transforma, de ser un género avanzado
de coleccionismo de curiosidades, en un tipo de ciencia no dema-
siado desarrollada; de una disciplina en la que uno simplemente
toma nota, clasifica y tal vez incluso generaliza acerca de datos que
parecen —de forma bastante plausible en muchos casos— tener algo
que ver con la religion, a otra en la que uno se hace preguntas mi-
nuciosas sobre tales datos, de entre las cuales no es la menos im-
portante el interrogarse sobre lo que tiene que ver exactamente con
la religion. No podemos esperar llegar muy lejos en el analisis del
cambio religioso —es decir, qué sucede con la fe cuando sus ve-
hiculos cambian— si no tenemos claro en cualquier caso particu-
lar cuales son sus vehiculos y cdmo (o incluso si) de hecho éstos
lo fomentan.

Cualesquiera que sean las fuentes mas profundas de la fe de un
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hombre o de un grupo de hombres, es indiscutible que ésta se sos-
tiene en este mundo mediante formas simbdlicas y construcciones
sociales. Lo que una religion dada es —en su contenido especifico—
se halla corporeizado en las imagenes y metaforas que usan sus fie-
les para caracterizar la realidad; como dijo en su momento Ken-
neth Burke, hay una gran diferencia entre concebir la vida como
un sueflo, un peregrinaje, un laberinto o un carnaval. Pero seme-
jante discurrir de la religion —su recorrido histérico— descansa
a su vez sobre las instituciones que permiten que estas imagenes
y metaforas sean asequibles para los que las emplean de tal modo.
En realidad, no resulta mucho mas facil concebir el cristianismo
sin Gregorio que sin Jesucristo. Pero si este comentario parece ten-
dencioso (que no lo es), tampoco es mas facil concebir el Islam sin
los ulama que sin Mahoma; o el hunduismo sin las castas que sin
los vedas; o el confucionismo sin el mandarinato que sin las ana-
lectas; o la religién navajo sin Camino-de-Belleza que sin Mujer-
Araiia. La religion puede ser una piedra arrojada al interior del mun-
do; pero debe ser una piedra palpable, y alguien debe arrojarla.

Si esto es aceptado (y si no lo es el resultado es eliminar la reli-
gion no solamente del examen erudito y del discurso racional, sino
también de la vida misma), entonces incluso un vistazo a la situa-
cion religiosa en los nuevos estados colectivamente, o a cualquiera
de ellos por separado, revelara el principal sentido del cambio: las
conexiones establecidas entre variedades particulares de fe y el gru-
po de imagenes e intuiciones que sistematicamente las han nutri-
do, estan viniéndose abajo para un cierto tipo de gente en determi-
nadas circunstancias. Tanto en los nuevos estados como en los viejos,
la cuestidén que intriga al antropdlogo es, «;Como reaccionan los
hombres con sensibilidad religiosa cuando la maquinaria de la fe
empieza a resquebrajarse? ;Qué hacen cuando comienzan a tam-
balearse las tradiciones?».

Hacen, por supuesto, todo tipo de cosas. Pierden su sensibili-
dad; o la canalizan en forma de fervor religioso; o adoptan una
creencia importada; o se ensimisman preocupadamente; o se afe-
rran incluso mas intensamente a las tradiciones tambaleantes; o in-
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tentan reconvertir aquellas tradiciones en formas mas efectivas; o
se desdoblan, viviendo espiritualmente en el pasado y fisicamente
en el presente; o intentan expresar su religiosidad en actividades se-
culares. Y unos pocos, sencillamente, no se dan cuenta de que su
mundo esta moviéndose o, si lo hacen, se desploman.

Pero unas respuestas tan generales no resultan realmente muy
esclarecedoras, no solamente por el hecho de ser generales, sino tam-
bién porque pasan por alto aquello que queremos mayormente de-
terminar: ¢a través de qué medios, de qué procesos sociales y cul-
turales, estan tendiendo estos movimientos hacia el escepticismo,
el entusiasmo politico, la conversion, el revivalismo, el subjetivis-
mo, la piedad secular, el reformismo, la dualidad o cualquier otra
cosa? ;Qué nuevas formas de arquitectura estan albergando estos
cambics acumulativos de animo?

Al intentar responder a grandes cuestiones como éstas, el an-
tropdlogo tiende siempre a inclinarse hacia lo concreto, lo particu-
lar, lo microscépico. Nosotros somos los miniaturistas de las cien-
cias sociales, pues pintamos sobre lienzos liliputienses lo que creemos
que son trazos delicados. Esperamos encontrar en lo pequefio lo
que nos esquiva en lo grande, tropezando con verdades generales
mientras estamos revisando casos especiales. Al menos eso espero,
y con ese animo quiero referirme al caimbio religioso en dos paises
en los cuales he trabajado durante bastante tiempo, Indonesia y Ma-
rruecos. Desde cierto prisma, parecen ser una pareja dispar: un pais
asiatico situado en el trdpico, rarificado e influido por la cultura
holandesa, y otro mediterraneo, rigido, arido y considerablemente
puritano, con un varniz francés. Sin embargo, desde otros puntos
de vista —incluyendo el hecho de que los dos son, en el sentido
mas amplio de la palabra, islamicos—, ambos permiten una com-
paracion constructiva. Al mismo tiempo son muy similares y muy
diferentes, conformando reciprocamente-algin tipo de comentario
uno acerca del otro.

Su semejanza mas obvia es, como digo, su filiacion religiosa.
Pero ésta es también, culturalmente hablando al menos, su mas hon-
da diferencia. Ambos se sitilan en los extremos oriental y occidental
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de la estrecha franja de la civilizacion islamica cldsica que, nacien-
do en Arabia, alcanzo los polos del Viejo Mundo para conectarlos
y, asi situados, han participado en la historia de aquella civiliza-
cion de forma bastante diferente, en grados distintos y con resulta-
dos diversos. Ambos se inclinan hacia la Meca, pero, siendo las an-
tipodas en el mundo musulman, se postran en direcciones opuestas.

* * *

En tanto pais musulmdn, Marruecos es sin duda el mds anti-
guo. El primer contacto con el Islam —militar, cuando los omeyas
llevaron a cabo su breve tentativa para alcanzar la soberania sobre
«todo el mundo habitado» de Alejandro Magno— se produjo en
el siglo séptimo, solo cincuenta afios después de la muerte de Ma-
homa; y hacia la mitad del siglo octavo se habia establecido un asen-
tamiento musulman sdlido, si no indestructible. Durante los tres
siglos siguientes permanecio indestructible, y se dio inicio al apogeo
del Islam beréber, aquel que Ibn Jaldin evocd con una combina-
cidn casi moderna de admiracidn cultural y desesperacion sociolo-
gica. Una tras otra, las famosas dinastias reformistas —almoravides,
almohades, merinies— surgieron en oleadas desde lo que los fran-
ceses, con aguda franqueza colonial, gustaron de llamar el Maroc
inutile, los fortines y oasis del preSahara, los cauces abruptos y los
pequeiios altiplanos del Alto Atlas, asi como las tierras yermas de
la estepa argelina, hacia el Maroc utile, las llanuras templadas e
irrigadas que descansan al pie del Medio Atlas. Construyendo y re-
construyendo las grandes ciudades de Marruecos —Marrakech, Fez,
Rabat, Salé, Tetudn—, penetraron en la Espaiia musulmana, ab-
sorbieron su cultura y, reelaborandola en el interior de su propio
y mds rigido ethos, reprodujeron una versidon simplificada de éste
al otro lado de Gibraltar. El periodo formativo de Marruecos como
nacion y del Islam como su credo (aproximadamente de 1050 a 1450)
consistio en un peculiar proceso de margenes tribales cayendo so-
bre un centro agricola y civilizandolo. Fue la periferia del pais, las
duras y estériles fronteras, la que nutrid y de hecho creo la socie-
dad avanzada que se desarrolld en su interior.
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Al transcurrir el tiempo, el contraste entre los artesanos, nota-
bles, eruditos y pequeiios comerciantes reunidos dentro de los mu-
ros de las grandes ciudades y los granjeros y pastores ampliamente
desperdigados sobre el territorio lindante al pais se acentud natu-
ralmente. Los primeros desarrollaron una sociedad sedentaria ba-
sada en el comercio y la artesania, y los segundos una sociedad mdvil
basada en el pastoreo y la labranza. Sin embargo, la diferencia en-
tre ambas distaba de ser absoluta: el hombre de ciudad y el campe-
sino no vivian en mundos culturales diferentes sino, con la excep-
cion de unos pocos grupos montaifieses introvertidos, en el mismo,
aunque localizados de modo distinto. La sociedad rural y la urba-
na fueron estados variantes de un tinico sistema (y hubo, de hecho,
media docena de versiones de cada uno). Lejos de no afectarse una
a la otra, su interaccion, aunque a menudo antagonica, fue conti-
nua e intensa, y suministro la dinamica central del cambio histori-
co en Marruecos desde la fundacidon de Fez a comienzos del siglo
noveno hasta su ocupacion por los franceses a comienzos del
siglo veinte.

Hubo varias razones para ello. La primera es que, como men-
cioné, las ciudades fueron en un principio creaciones tribales y, salvo
en momentos transitorios de introversion, continuaron siéndolo pos-
teriormente. Cada fase mayor de civilizacion (y asimismo gran parte
de las menores) comenzd con la destruccion de las puertas de acce-
so a la ciudad por parte de algin jefe local ambicioso, cuyo ardor
religioso constituyo la fuente, tanto de su ambicion, como de su
jefatura.

En segundo lugar, la combinacion de la intrusion en el interior
de las llanuras occidentales a partir del siglo decimotercero de in-
trusos arabes beduinos, y el hecho de que Marruecos no se halla
en el centro del mundo del cultivo cerealistico, sino en sus fronte-
ras mas lejanas, impidio el desarrollo de una cultura campesina bien
establecida que combatiese a los grupos tribales con hombres de
ciudad, permitiéndoles, al sacar provecho de los campesinos me-
diante tributos o tasas, continuar cada uno con su propio rumbo.
Asi, ni la vida urbana ni la rural fueron del todo viables. Las ciu-
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dades, bajo el liderazgo de sus visires y sultanes, intentaron siem-
pre extender sus dominios, con el fin de controlar a las tribus, pero
estas ultimas permanecieron tan némadas y refractarias como poco
provechosas. Las incertidumbres del pastoreo y de la agricultura
en este ambiente climdticamente irregular, fisicamente pobre y re-
lativamente expoliado, empujaron a los grupos tribales, en algu-
nas ocasiones al interior de las ciudades, si no como conquistado-
res, si al menos como refugiados, mientras que en otras fuera de
su alcance, en pasos de montafia o en las inmensidades desérticas,
y aun en otras a cercar las ciudades y, bloqueando las rutas comer-
ciales de las que vivian, a amenazarlas. El metabolismo politico del
Marruecos tradicional consistié en dos economias que funciona-
ban intermitentemente intentando, segin la temporada y las circuns-
tancias, nutrirse la una de la otra.

En tercer lugar, las ciudades no eran islas de cristal dispuestas
en un mar informe. La fluidez de la vida urbana fue un tanto me-
nor que la de la rural, de alglin modo mas constrefiida, aunque las
formas de la sociedad tribal estaban tan bien definidas como las
de la metropolitana. De hecho, ajustadas a ambientes diferentes,
poseian las mismas formas, animadas por los mismos ideales. Lo
que variaba en el Marruecos tradicional era menos el género de vida
que los diferentes grupos intentaban llevar que los nichos ecoldgi-
cos en los que intentaban aplicarlo.

Asi pues, sin tomar en cuenta las decoraciones andalusies, las
tradiciones bereberes y la organizacion estatal drabe, el estilo basi-
co de vida en, por emplear otro término de la afilada retdrica del
Protectorado, le Maroc disparu, fue aproximadamente el mismo en
todas partes: enérgico, fluido, violento, visionario, devoto y esca-
samente sentimental, pero por encima de todo autoafirmativo. Se
trataba de una sociedad en la que una gran cantidad de personas
dependian de la fuerza de caracter, y la mayor parte del resto de
la reputacion espiritual. En la ciudad y fuera de ella, sus leitmotiv
residian en una politica de hombres fuertes y una pureza de san-
ton, y sus cumplimientos, pequeiios y grandes, tribales y dinasti-
cos, sucedieron cuando, en la persona de un individuo particular,



DOS PAISES, DOS CULTURAS 25

se fusionaron momentdneamente. La figura axial, tanto si derrum-
baba las murallas como si las construia, fue el guerrero santo.

Dichas condiciones se aprecian especialmente en los grandes mo-
mentos transicionales de la historia marroqui, los cambios periddi-
cos de direccion politica en los que se forjo su identidad social. Idris
II, el fundador de Fez en el siglo noveno y el primer rey efectivo
del pais, era al mismo tiempo un descendiente del Profeta, un lider
militar vigoroso y un devoto purificador de la religion, y no hubie-
ra llegado a ser nada como cualquiera de ellos si no lo hubiese si-
multaneado con los dos restantes. Los movimientos almoravide y
almohade fueron fundados —el primero hacia la mitad del siglo
undécimo, el segundo hacia la mitad del duodécimo— por refor-
madores visionarios que, al retornar de Oriente Medio, decidieron
no solo luchar contra el error, sino desmembrar a sus portadores.
El agotamiento, en el siglo XV, de la revolucidén que iniciaron, y
el colapso del orden politico que dicha revolucion habia creado, fue
seguido en su momento por lo que probablemente fue la mas gran-
de dislocacion espiritual que el pais jamds experimento: la llamada
Crisis Morabitica. Los santos locales, o morabitos —descendientes
del Profeta, lideres de las cofradias sufies o simplemente individuos
perspicaces que habian logrado que ocurriera algo extraordinario—
aparecieron por doquier para expresar sus exigencias personales de
poder. El periodo de anarquia teocrdtica y entusiasmo sectarista
inaugurado de este modo se detuvo sélo dos siglos mas tarde (y en-
tonces unicamente de forma muy parcial) con el surgimiento, de
nuevo bajo la égida de otro descendiente de Mahoma con proposi-
tos de reforma, de la hoy todavia reinante dinastia alauita. Final-
mente, cuando a partir de 1911 franceses y espaiioles impusieron
un control directo sobre el pais, fueron una serie de morabitos gue-
rreros, desperdigados a lo largo de las fronteras del derrumbado
reino, quienes incitaron a la poblacidn, o a partes de ésta, a un ul-
timo, valiente y desesperado intento de resucitar el viejo orden, el
Marruecos que, en el curso del medio siglo anterior, habia comen-
zado lenta pero inexorablemente a desaparecer.

En todo caso, la caracteristica esencial de Marruecos, en lo que
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a nosotros nos concierne, es que su centro de gravedad cultural, aun-
que pudiera parecer paraddjico, no se hallaba en las grandes ciuda-
des, sino en las tribus mdviles, agresivas, tan pronto federadas como
fragmentadas, que no sélo acosaron y explotaron a aquéllas, sino
que también impulsaron su crecimiento. Fue gracias a las tribus
como llegaron a Marruecos los primeros impulsos de la civiliza-
cidn islamica, y la huella de su mentalidad permanecio alli, cuales-
quiera que fueran las sofisticaciones que los eruditos religiosos ur-
banos arabigo-espafioles, encerrados en si mismos y fuera de la
corriente local, pudieron introducir en unos pocos rincones selec-
tos y por unos pocos momentos cromaticos. El Islam fue en Berbe-
ria —y hasta cierto punto aun lo es— bdsicamente el Islam del cul-
to a los santos y de la severidad moral, del poder magico y de la
devocion agresiva, y esto era tan cierto para las callejuelas de Fez
y Marrakech como para las extensiones del Atlas o del Sdhara.

Indonesia es, como he dicho, otra cuestién. En lugar de ser una
sociedad tribal, aunque lo fue durante toda la era cristiana, es ba-
sicamente una sociedad campesina, particularmente en su nicleo
predominante, Java. Un cultivo arrocero intensivo, extremadamente
productivo, proveyo los principales fundamentos econdémicos de su
cultura hasta donde alcanza la memoria histérica, y en lugar del
cheikh inquieto, agresivo y extrovertido que maneja sus recursos,
cultiva su reputacion y espera su oportunidad, el arquetipo nacio-
nal es el agricultor sedentario, industrioso y bastante introvertido,
dos veces milenario, que cuida su arrozal, apacigua a sus vecinos
y nutre a sus superiores. En Marruecos, la civilizacion fue edifica-
da a base de aplomo; en Indonesia, a base de diligencia.

Yendo mas lejos, la civilizacion indonesia cldsica no sélo se fun-
dé sobre los cimientos de una economia campesina espectacular-
mente productiva; asimismo, en primera instancia, no fue islami-
ca, sino indica. A diferencia de la forma en que se extendio a través
de Marruecos, el Islam —que arraigo6 definitivamente sélo a partir
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del siglo XIV— no se extendio, excepto en unos pocos centros ais-
lados en Sumatra, Borneo y las Célebes, dentro de un area esen-
cialmente virgen (en lo que concierne a cultura superior), sino en
el interior de una de las creaciones politicas, estéticas, religiosas y
sociales mds grandes de Asia, el estado hindo-budista javanés, que
aunque ya por aquel entonces comenzaba a debilitarse, habia arrai-
gado tan profundamente en la sociedad indonesia (especialmente
en Java, aunque no solo alli) que su huella permanecio, no tinica-
mente a prueba de la islamizacion, sino del imperialismo holandés
y, hasta ahora, también a prueba del nacionalismo moderno. Tal
vez sea una certeza extensible tanto a las civilizaciones como a los
hombres que, a pesar de los cambios que puedan acaecer posterior-
mente, las dimensiones fundamentales de su caracter, la estructura
de posibilidades dentro de la cual siempre se moveran, quedan es-
tablecidas en el periodo plastico primigenio en el que se estdn for-
mando. En Marruecos, ese periodo lo constituyo la era de las di-
nastias bereberes, las cuales, sean cuales fuesen sus peculiaridades
locales, se condujeron, generalmente al menos, por ideales y con-
ceptos islamicos. En Indonesia fue la era (aproximadamente coetd-
nea) de los grandes estados indicos —Mataram, Singosari, Kediri,
Madjapahit— los cuales, aunque también se hallaban considera-
blemente modelados por las tradiciones locales, fueron normalmente
guiados por las teorias indicas de la verdad césmica y la virtud me-
tafisica. En Indonesia, el Islam no construy6 una civilizacion: se
apropio de ella.

Estos dos factores, a saber: que el impulso principal para el de-
sarrollo hacia una cultura mas compleja —una verdadera organi-
zacion estatal, un comercio a larga distancia, un arte sofisticado
y una religion universalista— crecié desde una sociedad campesina
centralizada, alrededor de la cual pivotaron regiones exteriores me-
nos desarrolladas, en lugar de ser una relacion inversa; y el hecho
de que el Islam penetrase en esta cultura axial mucho tiempo des-
pués de que ésta se hubiese establecido solidamente, explican como
el mahometanismo tomd una forma particular en Indonesia. En
comparacién con Africa del Norte, Oriente Medio e incluso la In-
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dia musulmana (con cuyo modelo de fe tiene las mayores similitu-
des), el Islam de Indonesia ha sido, hasta fecha muy reciente, mar-
cadamente moldeable, tentativo, sincretista, y lo que es mds impor-
tante, ha sido expresado de multiples maneras. Lo que para muchas
partes del mundo (y definitivamente para Marruecos) ha sido una
fuerza poderosa, aunque no siempre triunfante, para la homoge-
neizacion cultural y el consenso moral, para la estandarizacion so-
cial de creencias y valores fundamentales, para Indonesia ha signi-
ficado una fuerza igualmente potente para su diversificacion
cultural, y para la cristalizacion de percepciones sumamente varia-
bles e incluso a veces incompatibles por lo que respecta a como es
el mundo realmente y como debe vivir uno en él. El Islam en Indo-
nesia se ha formulado de muchos modos, no todos ellos cordnicos;
fuera lo que fuese lo que aporté al extenso archipiélago, no fue la
uniformidad.

El Islam penetrd por el mar no gracias a una conquista, sino
a través del comercio. Por lo tanto, sus primeros triunfos se produ-
jeron en las costas del mar de Java y sus proximidades —los puer-
tos bulliciosos, los principados mercantiles que hoy corresponden
al norte de Sumatra, el suroeste de Malaisia, el sur de Borneo, el
sur de Célebes y, mas significativamente, el norte de Java. En las
areas no-javanesas, la nueva fe (nueva al menos en cuanto a la for-
ma; al alcanzar la isla a través de la India y no de Arabia, su esen-
cia no era tan nueva) se quedd casi totalmente constrefiida en las
zonas costeras, en los pueblos portuarios y en sus alrededores in-
mediatos. Sin embargo, su desarrollo fue bastante diferente en Java,
donde el centro de gravedad cultural estaba tierra adentro, en las
grandes cuencas volcdnicas, y donde la presencia europea se con-
virtié rdpidamente en la fuerza predominante a lo largo de su cos-
ta. En los enclaves de las Islas Exteriores permanecid, o al menos
se desarrollo, hasta llegar a ser el credo exclusivo, austero y enfati-
co que asociamos con la linea principal de la tradicion musulma-
na, aunque incluso alla en el archipiélago y en el subcontinente el
sincretismo con el panteismo hindu le dio un matiz perceptiblemente
teosofico. En Java, sin embargo —donde finalmente se hallaban
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casi todos los musulmanes indonesios—, este matiz se hizo si cabe
mas profundo, y se difundié menos equilibradamente.

A medida que los holandeses fueron cercando Java desde el si-
glo XVII hasta el siglo XIX, se dio un proceso bastante curioso
de diversificacion cultural y religiosa bajo la apariencia de una is-
lamizacion global. Las clases comerciantes indigenas, entre las que
el Islam habia enraizado mas profundamente, fueron expulsadas
del comercio internacional para dar en la buhoneria y, por lo tan-
to, se desplazaron del mar hacia el interior; las clases nativas domi-
nantes altamente hinduizadas fueron reducias al status de funcio-
narios del Estado, administrando los reglamentos holandeses a nivel
local; el campesinado, cada vez mds absorbido dentro de la orbita
de la economia colonial de exportacion, se ensimismo en un paro-
xismo de solidaridad defensiva. Cada uno de estos importantes gru-
pos interpretd de forma muy diferente el impulso islamico.

La pequeia aristocracia, privada del ritualismo indico aunque
no del panteismo hindu, se volvié cada vez mas subjetivista, fo-
mentando un acercamiento a lo divino basicamente iluminista, un
tipo de gnosticismo propio del Lejano Oriente, redondeado por sus
especulaciones cabalisticas y sus ejercicios metafisicos. El campe-
sinado absorbid los conceptos y practicas islamicas (en la medida
en que les resultaban comprensibles) dentro de la misma religion
popular del sudoeste de Asia, en la que ya habia incorporado pre-
viamente elementos indios, vinculando asi fantasmas, dioses, yinns
y profetas en un animismo marcadamente contemplativo y casi fi-
loséfico. Las clases comerciantes, que dependian cada vez mas de
la peregrinacion a la Meca puesto que era su vinculo con el resto
del mundo islamico, alcanzaron un compromiso entre lo que les
llegaba a través de esta via (y de sus compatriotas de las Islas Exte-
riores) y lo que ya disponian en Java, para producir un sistema reli-
gioso que no era lo suficientemente doctrinal como para ser me-
diooriental ni tampoco lo suficientemente etéreo como para ser
surasiatico. El resultado final se podria denominar adecuadamen-
te sincretismo, pero era un sincretismo cuyos elementos, el peso y
significado que asignaban a sus componentes, diferian profunda-
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mente, y lo que es mas significativo, en el que la diferencia entre
un sector de la sociedad y el otro se incremento.

En resumen, pues, decir que Marruecos e Indonesia son socie-
dades islamicas en la medida en que casi todos sus ciudadanos (mas
del 90 % de ambas poblaciones) declaran ser musulmanes es sefia-
lar tanto sus diferencias como sus similitudes. Cuando la fe religio-
sa se nutre de una fuente comun, es una fuerza tanto particulari-
zante como generalizante y, de hecho, la universalidad que una
tradicion religiosa dada logra surge de su capacidad para vincular
un amplio conjunto de concepciones de la vida individual e inclu-
so idiosincrasica, apoyandolas y elaborandolas al mismo tiempo.
Cuando tiene éxito en esta tarea, el resultado puede ser a menudo
tanto una distorsion de estas visiones personales como su enrique-
cimiento, pero en todo caso, sea deformando las creencias priva-
das o bien perfeccionandolas, la tradicion prospera generalmente.
Sin embargo, cuando no logra comprometerse realmente con todas
ellas, puede endurecerse hasta convertirse en escolasticismo, eva-
porarse en idealismo o desdibujarse hacia el eclecticismo; es decir,
esto significa que deja de existir salvo en calidad de fésil, sombra
o caparazon. La paradoja central del desarrollo religioso es que,
debido a la gama de experiencias religiosas cada vez mas amplia
con la que tiene que tratar, cuanto mas avanza, mas inestable se
torna; sus éxitos generan sus frustraciones.

Seguramente, éste ha sido el caso del Islam en Marruecos e In-
donesia. Dicha premisa se cumple tanto si se hace referencia a la
evolucion espiritual espontanea y generalmente lenta que se dio des-
de la implantacién de dicho credo hasta finales del siglo pasado
o principios de éste, como si nos referimos a las preguntas doloro-
samente cohibidas que se han ido acumulando, con un ritmo cada
vez mas acelerado y con una insistencia creciente, desde ese tiem-
po. En ambas sociedades, a pesar de las diferencias radicales en su
curso historico presente y el resultado final en su desarrollo religio-
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s0, la islamizacion ha sido un proceso ambivalente. Por una parte,
ha consistido en un esfuerzo por adaptar un sistema de creencias
rituales universal, muy bien integrado tedricamente, estandarizado
y relativamente invariable, a las realidades de una percepcion lo-
cal, incluso individual, moral y metafisica. Por otra parte, ha con-
sistido en una contienda por mantener (al toparse con esa flexibili-
dad adaptativa) la identidad del Islam no sdlo como la religién
genérica sino como las directrices especificas que Dios comunicd
a la humanidad a través de las profecias redentoras de Mahoma.

Es la tension entre estas dos necesidades, su creciente compleji-
dad social y su naciente autoconciencia, que se acrecento cada vez
mas (al principio gradualmente y después de forma explosiva), a
medida que hombres y grupos iban percibiendo la vida de forma
mads y mds variable e inconmensurable, bajo el peso de unas expe-
riencias historicas distintas, lo que ha constituido la dinamica en
ambos paises tras la expansion del Islam. Pero, asimismo, dicha ten-
sién ha llevado al Islam en ambos paises a lo que se podria llamar
legitimamente (y sin ninguna concesion a la condicidén apocalipti-
ca de nuestros tiempos) una crisis. En Indonesia, al igual que en
Marruecos, el choque entre lo que el Cordn revela, o lo que la tra-
dicion sunni (esto es, la ortodoxa) cree que revela, y lo que los hom-
bres que se sienten musulmanes creen en la practica, se hace cada
dia mas inevitable. Esto no se debe tanto a que la distancia entre
estos dos factores se haga mayor. Ha sido siempre muy grande, y
no me gustaria tener que discutir sobre si el campesino javanés o
el pastor beréber de 1700 se acercaban mas al Islam de Ash-Shafi’i
o al de Al-Ghazali que la juventud occidentalizada de Yakarta o
Rabat de hoy dia. Dada la creciente diversificacion de las experien-
cias individuales y la espectacular multiformidad que constituye el
sello distintivo de la conciencia moderna, la tarea del Islam (y de
hecho, de cualquier tradicidn religiosa) de transmitir la fe de cier-
tos hombres, y de instruirlos con ella, se estd haciendo cada vez
mas dificil. Una religién que tendria que ser catodlica, hoy dia aco-
ge una extraordinaria variedad de opiniones sobre la catolicidad;
y la pregunta de si puede llevar a cabo dicho proceso y al mismo
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tiempo seguir siendo una fuerza especifica y persuasiva con forma
e identidad propias ha cobrado una magnitud cada dia mas pro-
blematica.

Las estrategias globales desarrolladas en Marruecos e Indone-
sia durante el periodo premoderno para solucionar este dilema cen-
tral —como englobar mentalidades exdticas dentro de la comuni-
dad isldmica sin traicionar la visién que la creé— eran, como ya
he indicado, sumamente diferentes, de hecho casi diametralmente
opuestas, con el resultado de que las formas en que se dan las crisis
religiosas que sus poblaciones ahora encaran son, hasta cierto punto,
imagenes gemelas.

En Marruecos, el procedimiento que se desarrollé fue de una
rigurosidad intransigente. El fundamentalismo agresivo, un inten-
to activo de imponer una ortodoxia rigida sobre toda la poblacion
se convirtid, aunque no sin contratiempos, en el tema central. Esto
no significa que el esfuerzo haya tenido un éxito uniforme, o que
el concepto de ortodoxia que ha surgido fuese de tal modo que el
resto del mundo islamico se identificara necesariamente con él. Sin
embargo, por distinto y errante que fuese, el islamismo marroqui
llegd a representar, con el transcurrir de los siglos, un tipo de per-
feccionismo moral y religioso notable, una persistente determina-
cion en establecer un credo purificado candnico y completamente
uniforme en este marco aparentemente tan poco prometedor.

La tactica indonesia (y especialmente la javanesa) fue, como
digo, bastante diferente: adaptativa, absorbente, pragmatica, gra-
dualista; una obra de compromisos parciales, convenios a medias
y evasiones patentes. El islamismo que surgid no pretendia la pure-
za, sino la comprension; no aspiraba a la intensidad, sino a la ex-
tension del espiritu. Aqui también se ha de tener cuidado para no
confundir el propdsito con el resultado, o para negar la presencia
de casos inclasificables. Lo que si es indudable es que, en su trans-
currir general, el Islam ha sido tan fabiano en Indonesia como uté-
pico en Marruecos. Asimismo, es practicamente indudable que, fue-
ra lo que fuese lo que originalmente las habia estimulado, ninguna
de las dos estrategias, una prudente y la otra temeraria, estan fun-
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cionando demasiado bien, y la islamizacion de ambos paises esta
por tanto en peligro, no solo de aminorar su marcha, sino, de he-
cho, de comenzar a retroceder.

Asi pues, con respecto a la religion, la historia de estos dos pue-
blos es esencialmente el relato de como llegaron, o mds precisamente,
estan en vias de llegar, a formas contrapuestas de un mismo plan-
teamiento. Sin embargo, en contraste con la forma en que Occi-
dente generalmente concibe la confusion espiritual, este predica-
mento tiene que ver menos con la creencia que con el modo de creer.
Vista como un fendmeno social, cultural y psicolégico, (esto es, hu-
mano) la religiosidad no es simplemente saber la verdad, o lo que
se confunde con ella; es el hecho de englobarla, vivirla y entregarse
a ella por entero.

En el curso de sus historias sociales separadas, los marroquies
y los indonesios crearon, en parte de tradiciones islamicas, en par-
te de otras, unas imagenes de la realidad fundamental en unos tér-
minos tales que acogieran su forma de percibir la vida y la manera
en que intentaban vivirla. Como toda concepcion religiosa, estas
imagenes llevaban adosada su propia justificacion; los simbolos (ri-
tos, leyendas, doctrinas, objetos, acontecimientos) a través de los
cuales se expresaban eran, para quienes respondian a ellos, intrin-
secamente coercitivos, inmediatamente persuasivos —brillaban con
su propia autoridad. Es esta cualidad la que parecen estar perdien-
do gradualmente, al menos para una pequeiia pero creciente mino-
ria. Lo que se considera como la verdad no ha cambiado para esta
gente, o no ha cambiado en exceso. Lo que ha cambiado es la for-
ma en que se cree. Donde antes habia fe, ahora hay razones, y no
muy convincentes; lo que antes eran propuestas liberadoras ahora
son hipotesis, bastante forzadas por lo demds. No hay mucho es-
cepticismo, ni tampoco una hipocresia consciente, pero hay una bue-
na dosis de solemne autoengaiio.

En Marruecos esto aparece frecuentemente como una simple dis-
yuntiva entre las formas de la vida religiosa, especialmente las mas
islamicas, y la sustancia de la vida cotidiana. La devocion adopta
la forma de una segregacion casi deliberada de lo que uno aprende
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a través de la experiencia y recibe de la tradicion, asi que la perple-
jidad se mantiene al margen, y se deja la doctrina intacta al no con-
frontar el mapa con el paisaje que supuestamente debe iluminar.
La utopia se conserva haciéndose aiin mds utdpica. En Indonesia,
aparece mas frecuentemente como una proliferacion de abstraccio-
nes tan generalizadas, de simbolos tan elusivos y de doctrinas tan
programaticas que se pueden adaptar a cualquier forma de expe-
riencia. La elocuencia de las cosas particulares, muy sentidas, se
sofoca bajo un manto de teorias vacias que, al tapar todo, no cu-
bren nada —el fabianismo desemboca en una tremenda vaguedad.
Comoquiera que sea, formalismo o intelectualismo, realmente vie-
nen a querer decir lo mismo: sostener opiniones religiosas, en lu-
gar de ser poseidos por ellas.

Sin embargo todo esta, simplemente, desmorondandose por sus
madrgenes; los nucleos de ambas poblaciones se adhieren todavia
a los simbolos clasicos, y se encuentran atraidos por ellos. O, al
menos, lo hacen mayoritariamente; la mera constatacién, por par-
te de aquellos para quienes la maquinaria de fe todavia funciona
pasablemente bien (que es probablemente lo maximo que ha con-
seguido nunca), de que no funciona tan bien para un creciente nu-
mero de personas, ensombrece la finalidad de sus propias percep-
ciones. Incluso, lo que es mas importante, aquellos para quienes
el poder comprensivo de los simbolos clasicos se ha debilitado, no
han permanecido insensibles, con s6lo unas pocas excepciones, al
conjunto de ese poder, asi que en lugar de optar por una aproxi-
macion interna o externa a la creencia, fluctian incierta e irregu-
larmente entre ambas, entendiendo los simbolos, ahora como ema-
naciones de lo sagrado, ahora como representaciones de éste. Con
la excepcion de unos pocos tradicionalistas serenos y unos pocos
secularistas radicales, la mayoria de los marroquies e indonesios al-
ternan entre la religiosidad y lo que podriamos llamar la mentali-
dad religiosa con tal variedad de velocidades y con tal variedad de
estrategias que resulta muy dificil en cualquier caso particular de-
cir donde acaba una y dénde comienza la otra. En esto, como en
tantas otras cosas, ellos estan, como una gran parte de las personas
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del Tercer Mundo, incluso como muchos de los del Primero o del
Segundo, relativamente mezclados. A medida que el tiempo pasa,
el nimero de personas que desean creer, o que en todo caso sienten
que tienen que hacerlo de algin modo, disminuye mucho menos
rapidamente que el nimero de quienes, en un sentido propiamente
religioso, son capaces de ello. Y en esta declaracidén basada en la
demografia reside el interés de la religion para aquellos de nosotros
a los que nos gustaria descubrir la dindmica y determinar las direc-
ciones del cambio social en los nuevos estados de Asia y de Africa.

Las alteraciones en el aspecto general de la vida espiritual, en
el caracter de la sensibilidad religiosa, son algo mas que meras reo-
rientaciones intelectuales o cambios en el clima emocional, cam-
bios incorporados de la mente. Son, asimismo y de un modo mas
fundamental, procesos sociales, transformaciones en la calidad de
la vida colectiva. Ni el pensamiento ni el sentimiento son, al menos
entre los humanos, auténomos, corrientes independientes de sub-
jetividad, pues cada uno es ineludiblemente dependiente de la uti-
lizacion por individuos de «sistemas de significacion» socialmente
provechosos, constructos culturales expresados en el lenguaje, la cos-
tumbre, el arte y la tecnologia —es decir, simbolos. Esto es tan cierto
para la religiosidad como lo es para cualquier otra capacidad hu-
mana. Sin estos modelos de conocimiento desarrollados colectiva-
mente, transmitidos socialmente y objetivados culturalmente —mi-
tos, ritos, doctrinas, fetiches o cualquier otra cosa— la religiosidad
no existiria. Y cuando estos modelos se alteran puesto que, dada
la provisionalidad de las cosas mundanas, lo hacen inevitablemen-
te (y de hecho continuamente), la religiosidad se altera con éstos.
Puesto que la vida se mueve, la creencia se mueve con ésta, y ayuda
ademads a moverla. Sin mas rodeos, y esté como esté Dios —vivo,
muerto o simplemente enfermo—, la religion es una institucion so-
cial, el culto una actividad social y la fe una fuerza social. Descri-
bir el modelo de sus cambios no es ni coleccionar vestigios de reve-
lacidn, ni reunir una crénica de errores. Es escribir una historia social
de la imaginacidn.
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Es este tipo de historia, condensada y generalizada, la que es-
bozaré en los casos de Marruecos e Indonesia en los dos capitulos
siguientes, y luego la emplearé, en el capitulo final, como base para
algunos comentarios menos circunstanciales sobre el papel de la re-
ligion en la sociedad en términos genéricos.

En el préximo capitulo trazaré el desarrollo y caracterizaré la
naturaleza de lo que podemos llamar, por decirlo de alguna mane-
ra, los estilos religiosos clasicos en Marruecos € Indonesia. Debido
a que estos estilos no nacieron, como cualquier otro estilo, adul-
tos, sino que evolucionaron a costa de otros, no produciré una ins-
tantanea invariable de algo llamado «religion tradicional» que, como
dice el idioma marroqui, «llegd y fue», sino que intentaré mostrar
como, gradualmente, de diversos modos y con méds de un rodeo y
un aplazamiento, las concepciones caracteristicas de la naturaleza
de lo divino y la manera por la cual los hombres se aproximan a
ella llega a quedar razonablemente bien establecida en cada uno
de estos paises.

Para llevar a cabo esto, es necesario hacer algunas cosas. Pri-
meramente, es preciso perfilar en términos generales el orden de
los acontecimientos; sin una secuencia, las descripciones del pasado
son catdlogos o cuentos de hadas. En segundo lugar, los principa-
les temas conceptuales producidos de este modo pueden ser aisla-
dos y conectados unos con otros, y sus personificaciones simbdli-
cas, los vehiculos culturales de su expresion, pueden ser descritos
con varias especificidades, de modo que las ideas no queden flo-
tando en algun mundo de sombras de objetos platdnicos, sino que
posean un domicilio local, asi como un nombre. Finalmente, y quiza
lo mds importante, puede describirse y analizarse el tipo de orden
social en el que tales ideas resultan, para casi todo el mundo, no
ser simplemente apropiadas, sino inevitables, en el que no solo pa-
recen ser opiniones recomendables acerca de una realidad desco-
nocida que es reconfortante, prudencial u honroso sostener, sino
aprehensiones auténticas de una realidad conocida a la que es im-
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posible renunciar. Si bien la famosa afirmacién de Durkheim de
que Dios es el simbolo de la sociedad es incorrecta, como pienso
que lo es, sigue siendo sin embargo verdad que determinados tipos
particulares de fe (como determinados tipos particulares de duda)
florecen en determinados tipos concretos de sociedades, y la con-
tribucion de la sociologia comparativa de la religion al conocimiento
general de las dimensiones espirituales de la existencia humana co-
mienza y acaba en un descubrimiento de la naturaleza de estas in-
terconexiones empiricas, esto es, legitimas. Las razones materiales
por las que el Islam marroqui llegé a ser activista, riguroso, dog-
matico y algo mas que simplemente antropocéntrico, y por las que
el Islam indonesio llegd a ser sincretista, reflexivo, variado, y a ma-
nifestar una notable postura fenomenolégica se hallan, al menos
en parte, en el tipo de vida colectiva dentro de y junto a la cual
ambos evolucionaron.

Las alteraciones fundamentales en esa vida colectiva durante los
pasados 75 o 100 afios, el movimiento hacia lo que llamamos de
algiin modo vago y equivoco «modernidad», implican alteraciones
similares en estos estilos religiosos clasicos, y es a esto —Ila interac-
cion entre el cambio religioso y el social— a lo que dedicaré mi ter-
cer capitulo.

La fuerza motriz de esta metamorfosis social y cultural que esta
lejos de concluir suele decirse que es el impacto occidental, la sa-
cudida de los fundamentos de la cultura tradicional en Asia y Afri-
ca a causa del dinamismo de la Europa industrial. Por supuesto,
laidea no anda errada; pero la energia de este estimulo externo fue
transformada, no sélo en Indonesia y Marruecos, sino en todos los
lugares donde se ha experimentado en cambios internos: cambios
en las formas de la actividad econémica, en la organizacion politi-
ca, en las bases de la estratificacion social, en los valores morales
y en las ideologias, en la vida familiar y en la educacion y, tal vez
mas criticamente, cambios en el sentido de posibilidades de la vida,
en las nociones de lo que uno puede pretender, efectuar o incluso
esperar en el mundo. Son estos cambios internos, que no pertene-
cen en su mayor parte a la cultura europea como tal, ante los que
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el cambio religioso ha supuesto por un lado una respuesta, y por
el otro un estimulo. Sélo una infima minoria en cada una de estas
sociedades ha tenido realmente un contacto intimo con la civiliza-
cidn europea, y casi todos estos contactos han sido muy deforma-
dos, muy recientes, o ambas cosas. Con lo que la mayor parte de
las personas han tenido contacto es con las transformaciones que
las actividades de la civilizacidon indujeron en ellos mismos. Cua-
lesquiera que sean sus provocaciones externas, y cualesquiera que
sean los préstamos extranjeros que puedan estar involucrados, la
modernidad, como el capital, se desarrolla en su mayor parte en
casa.

La crisis religiosa en Marruecos e Indonesia ha sido y esta sien-
do generada en la confrontacidn interna de unas formas estableci-
das de fe con unas condiciones de vida alteradas, y es fuera de esa
confrontacién donde se alcanzara una resolucion, si es que es posi-
ble tal resolucidn, a esta crisis. Si el término «modernizacion» ha
de cobrar algun sentido sustancial y han de ser descubiertas sus im-
plicaciones espirituales, para ello deben ser manifestadas las cone-
xiones entre los cambios en los estilos religiosos clasicos y desarro-
llos tales como las formas racionales de organizacién econdémica,
el crecimiento de partidos politicos, grupos juveniles y otras aso-
ciaciones voluntarias, la revision de las relaciones entre sexos, la apa-
ricion de los medios de comunicacion de masas, la emergencia de
nuevas clases y toda una multitud de otras novedades sociales.

Por supuesto, todo esto es normalmente conocido. Lo que no
es conocido, o en todo caso no muy bien conocido, son los porme-
nores de la situacidn, y es s6lo mediante el conocimiento de tales
pormenores que podemos avanzar mas alla de las banalidades fa-
ciles del sentido comun. La frase de Blake de que no existe nada
semejante al conocimiento general, de que todo conocimiento es
conocimiento de lo particular, puede ser una exageracion. Pero no
es exagerado decir, al menos por lo que respecta a la sociologia de
la religion, que no hay ninguna ruta al conocimiento general salvo
a través de una densa espesura de particularidades. Intentaré avan-
zar por esta espesura, podandola y desbrozandola tanto como pue-
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da, y evitaré hablarles mas de la cuenta del teatro de sombras indo-
nesio o de las romerias de los santos marroquies de lo que ustedes
desean conocer. Ni tampoco puedo extenderme, en un espacio se-
mejante, sobre los cambios no religiosos con grandes detalles. Pero
en este terreno no es posible una ascension a la verdad sin un des-
censo a los casos particulares.

En el capitulo final, de todos modos, intentaré llevar a cabo algo
mas claramente relevante, por encima de toda esta historia encos-
trada y de esta microsociologia. La antropologia es, efectivamente,
una ciencia astuta y engafiosa. En el momento en que parece mas
deliberadamente alejada de nuestras propias vidas, resulta mas in-
mediata; cuando parece estar hablando m4s insistentemente sobre
lo distante, lo extraiio, lo antiguo o lo idiosincrasico, esta de hecho
también hablando de lo cercano, lo familiar, lo contemporaneo y
lo genérico. Desde un cierto punto de vista, la historia completa
del estudio comparativo de la religiéon desde los tiempos de Ro-
bertson-Smith, que emprendid sus investigaciones en los ritos de
los antiguos semitas (y que fue expulsado de Oxford, tachado de
herético por sus esfuerzos) puede ser entendida como una aproxi-
macion indirecta, incluso tortuosa, al analisis racional de nuestra
propia situacion, una evaluacion de nuestras propias tradiciones re-
ligiosas, aunque parezca evaluar tnicamente las de los exdticos otros.

El caso no es diferente aqui. Yendo desde las circunstancias es-
peciales de Indonesia y de Marruecos a los nuevos estados en gene-
ral, espero despertar sospechas de que su situacion es también la
nuestra, de que lo que ellos afrontan es afrontado por nosotros,
por muy diferentemente que podamos formular o expresar nues-
tras respuestas. No estoy convencido de que esto sirva al propdsito
declarado de la Fundacién Terry de «edificar las verdades de la cien-
cia y de la filosofia en la estructura de una religion ensanchada y
purificada», una idea que no estoy seguro de que sea del todo bue-
na. Pero, al menos, tiene que mostrar a aquellos que acometen tal
intrépida empresa lo que deben afrontar exactamente.
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Todas las ciencias sociales tienen la inclinacion a pensar que ha-
ber nombrado algo es haberlo comprendido, pero en ningun caso
esto es mas verdadero que en el estudio comparativo de la religion.
En dicha disciplina, la sobrevaloracidon de los modos clasificato-
rios del pensamiento, la mania de encasillar, ha aumentado hasta
alcanzar proposiciones tan alarmantes que uno sospecha que ac-
tua alguna pasién mas profunda que transforma fenémenos per-
versos en comodos términos. Pregunten a la mayor parte de la gen-
te que conozcan sobre religion comparativa y, si finalmente conocen
algo, sera que existen cosas nebulosas en el extranjero tales como
animismo, animatismo, culto a los ancestros, totemismo, chama-
nismo, misticismo, fetichismo, culto a los santos, demonologia e
incluso, mi dato favorito, dendrolatria, que, si su griego esta oxida-
do, significa la adoracion de arboles y se suele afirmar que es espe-
cialmente frecuente en la India.

Por si misma la tarea de nombrar las cosas es por descontado
una ocupacion util y necesaria, especialmente si las cosas nombra-
das existen. Pero esto no es mas que un preludio al pensamiento
analitico. Y cuando, como en el caso de la religion comparativa,
dicho preludio no ha sido elaborado en el seno de alguna sistema-
tica, dentro de una taxonomia organizada (como, dada la natura-
leza ad hoc de la empresa en su conjunto, no puede menos de serlo
en este caso), dicho preludio sugiere conexiones entre las cosas ca-
tegorizadas conjuntamente, que no han sido, de hecho, descubier-
tas y afirmadas, sino unicamente percibidas e insinuadas. Dejando
a un lado la simple cuestidn de si hay realmente fichas suficientes
para todos esos casilleros —si hay dendrolatras practicando la den-
drolatria en arcanas ceremonias dendrolatologicas—, la mera mul-
tiplicacion de términos encubridores y generalizadores lleva a su-
poner que lo que se halla en un tipo particular de casillero debe
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ser un tipo particular de ficha, ;por qué estaria alli si no? Y asi
generamos discusiones sobre «animismo» o «totemismo» o (mi
preocupacion especial aqui, y mi razén para mencionar todo esto)
«misticismo», gobernados por una premisa que no ha sido bien ad-
quirida: que el paso inicial hacia una comprension cientifica de los
fendémenos religiosos pasa por reducir su diversidad al asimilarla
a un nimero limitado de tipos generales. Para mi, y dada mi visién
sobre lo que ha de significar tal comprension, es en realidad el paso
inicial hacia el pulimiento de nuestro material, hacia la sustitucion
del cliché por la descripcion y la suposicidn por el analisis.

Un intento de caracterizar los estilos religiosos clasicos en Ma-
rruecos € Indonesia, de tal manera que se puedan comparar, nos
enfrenta cara a cara precisamente con este problema. Ambos esti-
los quedaron intensamente marcados por creencias y practicas que
uno solo puede denominar —y que ademas casi todo el mundo las
ha llamado asi— «misticas». Pero lo que significa «mistico» en cada
uno de los dos casos esta lejos de ser la misma cosa. Sobreponerse
a esta dificultad al generalizar la nocion del misticismo para escon-
der estos contrastes con la esperanza de descubrimientos mas am-
plios, de semejanzas mas abstractas, parece la estrategia mds in-
transigente, pues distanciarse de los detalles concretos en ambos
casos es asimismo distanciarse del lugar donde debe encontrarse
necesariamente cualquier verdad general que podamos descubrir.
Si, por otra parte, utilizamos un concepto como «misticismo» —o
«mistica», o «lo misticon—, no para plantear una unidad subya-
cente tras la diversidad fenoménica superficial, sino para analizar
la naturaleza de esta diversidad tal como nos la encontramos, per-
seguir entonces los diferentes sentidos que cobra el concepto en con-
textos diferentes, no implica disolver su valor como idea directriz,
sino enriquecerlo. Como con otras nociones abiertas como «hom-
bre» o «politica» o0 «arte» —o incluso «religion»—, cuanto mas
nos introduzcamos en los detalles de los fenédmenos a los que pue-
de ser aplicada plausiblemente esa nocidn, mas licida, reveladora,
y —localizados sus limites, determinadas sus diferenciaciones— mads
exacta se hace. En esta area de estudio al menos, el interés de los
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hechos reside en su variedad, y el poder de las ideas no descansa
sobre el grado en el que pueden disolver esta variedad, sino sobre
el grado en el que pueden ordenarla.

* * *

Tras este preludio, permitaseme como una via de acceso a nues-
tro objeto, relatar dos breves historias, leyendas de hecho, aunque
contengan personajes histdricos, el primero un principe javanés del
siglo XVI al que popularmente se considera fundamental en la is-
lamizacion de su pais, y el segundo un erudito religioso semiberé-
ber, semidrabe del siglo XVII, que ha llegado a ser considerado un
importante santo marroqui. Dichos hombres son metaforas. Lo que
fueron o hicieron originalmente como personas reales se ha desva-
necido tiempo atrds en una imagen de lo que los indonesios o los
marroquies creen que es la verdadera espiritualidad. Y como tales,
ambos son dos figuras mas entre docenas de figuras similares, en-
vueltas en leyendas similares, que a su vez podian haber sido elegi-
das. Pero, de haber elegido otros, el contraste que deseo subrayar
habria sido del mismo orden: entre una espiritualidad, o «misticis-
mo» si lo prefieren, que reside en el equilibrio psiquico y otra que
reside en la intensidad moral.

La figura indonesia es Sunan Kaliyaga, el mas importante de
los llamados «nueve apdstoles» o wall sanga, y tradicionalmente
considerado como el introductor del Islam en Java pues, en cierto
modo sin ayuda de nadie y sin recurrir a la fuerza, convirtio a sus
habitantes al nuevo credo. Como personaje historico, Sunan Kali-
yaga, al igual que el resto de los apostoles, se eclipsa en el momen-
to en el que son planteadas unas pocas dudas eruditas sobre su exis-
tencia. Pero como héroe ejemplar, el hombre que mas que ninguin
otro se considera que transporté a Java desde el mundo del teatro
de sombras* de la Yaman Indu, «la época hindu», al escritural de

* Se refiere al wayang javanés, teatro de marionetas que, como el bunraka ja-
ponés, no exhibe directamente sus muifiecos, sino que proyecta sus sombras moviles
sobre una pantalla situada en el fondo del teatrillo. La tematica de las obras repre-
sentadas procede generalmente del Mahabarata y el Kamayana indios (N. de R.)
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la Yaman Islam, «la época islamica», es hoy dia una figura extre-
madamente viva en la mente popular —perteneciente a una larga
serie de «innovadores culturales», algunos anteriores, y otros pos-
teriores a él, que gracias a su clara profundidad e integridad, a la
firme estabilidad de sus vidas interiores, trasladaron a la sociedad
entera hacia una nueva fase de existencia espiritual.

Se dice de Kaliyaga que nacié hijo de un alto oficial real de Ma-
yapahit, el mas grande y, con la excepcion de unos pocos enclaves
menores, el ultimo de los reinos hindi-budistas indonesios. Maya-
pahit, cuya capital se situa en las zonas bajas del rio Brantas de
Java Oriental, a cincuenta millas de la costa, domind el archipiéla-
go y las regiones circundantes a él durante un periodo que excede
ligeramente a los siglos XIV y XV. En la primera mitad del siglo
XVI, los soberanos de los distintos principados que florecian a lo
largo de la costa norte de Java —Bantem, Tyeribon, Demak, Yapa-
ra, Tuban, Grisik, Surabaya— aceptaron, uno a uno, el orden del
Islam y, ante la fascinacién de ver resquebrajarse todo un reino teo-
cratico, se separaron, dejando a Mayapahit como una corte sin pais,
un armazon hierdtico que pronto quedé por completo colapsado.

Los estados portuarios disidentes lucharon enconadamente en-
tre si, pero en el tercer decenio del siglo XVI uno de ellos, Demak,
se manejo hasta lograr un cierto ascendiente y llegar a ser el cen-
tro, el primus inter pares del conjunto de una civilizacion islamica
costera de nueva formacion. Su preeminencia tuvo en todo caso es-
casa duracién —menos de treinta afios—, por cuanto se apoyaba
en el hecho de que, virtualmente sélo entre los estados portuarios,
Demak habia sido capaz de desarrollar su hinterland agricola aun-
que, una vez desarrollado, dicho traspais se rebelase una y otra vez.
Mataram, originalmente una provincia en el interior de Demak lo-
calizada cerca de donde hoy dia estd Yogyakarta, es decir, en el ver-
dadero corazon de la Java agraria, declaro primero su independen-
cia y luego, al combinar fuerza politica con proyecto religioso,
absorbid no solo a Demak mismo, sino también a un buen nimero
del resto de los estados de la costa norte. Asi, el centro de gravedad
politico de Java se desplazo, tras su efimero emplazamiento en la



LOS ESTILOS CLASICOS 45

costa, a su lugar tradicional —y uno esta tentado a decir que
natural— en los arrozales del interior, y Mataram se convirtio en
el mas grande de los estados islamizados de Indonesia, un Maya-
pahit musulmadn, hasta que los holandeses lo redujeron en el siglo
XVIII.

Fue en este «tiempo sin orden», como lo llaman los javaneses,
«el tiempo entre tiempos», cuando la civilizacién indica se fue di-
solviendo mientras se formaba la islamica, en el que vivié Kaliya-
ga. Dejo la frustrante capital de Mayapabhit siendo joven, para des-
plazarse a uno de los estados portuarios arribistas mas vivarachos,
Yapara, donde conocid y llego a ser discipulo de otro de los apds-
toles, Sunan Bonang —esto es, fue convertido al Islam por éste.
Desde alli, fue trasladandose a lo largo de la costa, de ciudad en
ciudad, hasta que llegd a Tyeribon, donde se caso con la hija de
un tercer apostol, Sunan Giri; y finalmente se dejo caer por De-
mak, donde llegd a jugar un papel politico central en el surgimien-
to, disidencia y expansion de Mataram. De él se dice que llegd a
ser maestro y guia del lider original de la revuelta de Mataram con-
tra Demak, Senapati, y del mds grande rey del estado independien-
te, el sultdn Agung, y que predico la nueva fe entre las masas del
centro de Java. Su carrera se identifica por tanto con la historia
de su pais: tras abandonar un Mayapahit moribundo, desacredita-
do y desantificado, pasé por los cataclismos politico-religiosos de
los estados portuarios transicionales hasta llegar a la renaciente es-
piritualidad de Mataram, toda una recapitulacidn individual de la
transformacidn social que estaba ocurriendo.

En resumen, como simbolo, como idea materializada, Sunan
Kaliyaga conecta la Java hinduista con la Java musulmana, y en
ello reside su interés tanto para nosotros como para los propios ja-
vaneses. Cualesquiera que puedan ser los hechos, se le ha conside-
rado como el puente entre dos civilizaciones elevadas, dos épocas
historicas y dos grandes religiones: desde el hindi-budismo del Ma-
yapahit en el que crecid, al Islam de Mataram que él mismo pro-
movio. Para los javaneses, él es (0, con mds exactitud, su vida es)
el eslabon significativo entre un mundo de reyes-dioses, sacerdotes
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rituales y altares declamatorios y otro de sultanes devotos, eruditos
coranicos y mezquitas austeras. Resulta por consiguiente de gran
valor observar un poco mas atentamente la historia, como cuentan
los javaneses, de la conversion en Yapara donde, como Saulo en
Damasco, fue impelido por una experiencia mistica, a mitad del
curso de su vida, a cambiar de religién, de nombre y, armonizando
las tradiciones de una civilizacion establecida con las aspiraciones
de otra emergente, de destino.

La conversion real no tuvo, sin embargo, un espiritu exactamente
paulino. Cuando Sunan Kaliyaga llegd a Yapara (resumo a conti-
nuacion las versiones de la leyenda de mis informantes, pues, aun-
que no coinciden en todos los detalles, presentan no obstante un
modelo comun), era un consumado malandrin que llevaba el nom-
bre de Raden Yaka Sahid —Joven Sefior Sahid. En su casa familiar
habia sido un ladrén habitual, a quien ni siquiera remordia la con-
ciencia robar a su propia madre para poder beber, putear y, en par-
ticular, dilapidar su dinero en el juego. Cuando el dinero de su ma-
dre se hubo acabado, la abandono empobrecida y partid para robar
al publico en general, llegando a convertirse en un salteador de ca-
minos de tal renombre que los hombres sentian miedo cuando te-
nian que acudir al mercado de Yapara, por temor a ser asaltados
por él.

Fue por ese tiempo cuando Sunan Bonang, que segtin algunos
informantes era drabe y segun otros simplemente musulman, llegd
a Yapara. Iba vestido con ropas espléndidas, engalanado con joyas
ostentosas y su baston era de oro macizo. En cuanto empezo a tran-
sitar por las calles de Yapara ataviado de este modo, atrajo inme-
diatamente el interés profesional de Raden Yaka Sahid, quien lo asal-
td y, blandiendo un puiial, le exigio sus joyas, sus ropas y su baston
dorado. Pero Bonang no se mostro asustado, sino que incluso son-
rio ligeramente. Le dijo: «Abhi lo tienes, Sahid (cuyo nombre conocia
a pesar de que nunca lo habia visto o habia oido hablar de él antes),
no pases el tiempo deseando esto, lo otro y lo de mas alla; el deseo
es inutil. No te dejes prender por los bienes mundanos; no vivimos
sino un momento. jMira! Ahi hay un arbol lleno de dinero».
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Y cuando Sahid miré detras suyo, vio que el baniano se habia
tornado de oro y aparecia todo ¢l ornado de joyas, y quedé cons-
ternado. De hecho, quedd convencido al instante —«tomo concien-
cia», como apunta el idioma javanés, siempre tan fenomenologico
en cuestiones semejantes—; «comprendio», diriamos nosotros, que
los bienes materiales, las cosas de este mundo, no eran nada com-
parados con el poder de Sunan Bonang. Entonces, pensd para si:
«Este hombre puede transformar los arboles en oro y joyas, y a pe-
sar de todo no ambiciona riquezas». Y dijo a Bonang que no de-
seaba ya por mads tiempo robar, beber, ir con rameras, perder en
las apuestas, y demas cosas por el esilo; queria sélo adquirir el tipo
de poder espiritual que poseia Bonang, y que ansiaba mucho ser
instruido por él en su «ciencia». Bonang dijo: «Muy bien, pero es
muy dificil. ;Posees la fuerza de caracter, la firmeza, la resistencia
precisas?». Cuando Sahid le dijo que resistiria hasta la muerte, Bo-
nang replicé simplemente, «Espera aqui junto al rio hasta que yo
vuelva». Y continud su camino.

Sahid esperé junto al rio durante afios —algunos dicen que diez,
otros que veinte, y otros mas que hasta treinta o cuarenta—, absor-
to en sus pensamientos. Los arboles crecieron a su alrededor, llega-
ron las inundaciones y lo cubrieron de agua, para luego retroceder;
las multitudes le pasaron por encima, tropezando con ¢l en su mar-
cha; se construyeron edificios y se desmoronaron en su torno, pero
¢él permanecio inamovible en su trance. Con el tiempo, Bonang re-
tornd y vio que Sahid (tuvo alguna dificultad para localizarlo en
medio de los arboles) se mantenia atin firme. Pero en lugar de en-
sefiarle las doctrinas del Islam, le dijo simplemente: «Has sido un
buen alumno, y como resultado de tu larga meditacion, conoces
mas de lo que yo puedo ensefiarte», y comenzé a hacerle cuestio-
nes, cuestiones avanzadas, sobre materias religiosas, a las cuales res-
pondio correctamente el desinstruido alumno, y de manera inme-
diata. Bonang le dio entonces su nuevo nombre, Kaliyaga —«aquel
que protege el rio»—, y le dijo que fuera y propagara la doctrina
del Islam, lo que hizo a partir de entonces con insuperable efectivi-
dad. Llegé a ser musulman sin haber leido nunca el Coran, entra-
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do en una mezquita o escuchado una oracion —por medio de un
cambio interno en el espiritu causado por el mismo tipo de disci-
plina psiquica afin al yoga que era el acto religioso central de la
tradicion indica de la que él provenia. Su conversion no consistid
pues en un cambio espiritual o moral seguido de un cambio decisi-
vo en la creencia (que es como el diccionario Webster define la pa-
labra), sino en un cambio espiritual y moral deseado que se produ-
jo mediante un cambio casi accesorio en la creencia. Sunan Kaliyaga
llegd a ser musulman porque se habia reformado; no se reformo
como consecuencia de su conversion al Islam. Su redencion, si asi
puede llamarse, fue un estado producido internamente, una dispo-
sicion de danimo consciente. Y su Islam, si asi podemos llamarlo,
no fue sino una fe publica que le fue atribuida, como le fueron atri-
buidos su nombre profesional y su misién cultural.

La figura marroqui que quiero contrastar con Kaliyaga es Abu
‘Alf al-Hassan ben Mas’ud al-Yusi, popularmente conocido como
Sidi Lahsen Lyusi. Lyusi, que es una figura mucho mas documen-
tadamente histérica que Kaliyaga (un hecho que, en todo caso, no
ha impedido su mitologizacion), nacio en una oscura tribu de pas-
tores transhumantes —su verdadero nombre significa «los solita-
rios»—, en las montafas del Medio Atlas, en 1631. Era al parecer
beréber, pero la leyenda popular (que el mismo Lyusi fomento al
pretender que su apellido era una corrupcion del drabe Yussef) re-
feria que su padre era, no solo arabe, sino incluso descendiente del
profeta Muhammad por via de Idris II, el fundador de Fez —lo
que los musulmanes llaman un jerife. Murio (de hecho en Fez, aun-
que segun la leyenda autoexiliado en los bosques del Medio Atlas)
en 1691, por lo que si la carrera de Kaliyaga coincide con el adveni-
miento de Mataram desde las informes contiendas de los estados
portuarios, la de Lyusi coincide con el advenimiento de la dinastia
alauita —uno de cuyos miembros reina todavia en Rabat— desde
la anarquia sectaria de la Crisis Morabitica. Ambos hombres vivie-
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ron en épocas en las que sus sociedades estaban desplazandose ha-
cia una nueva forma de manera vacilante y dolorosa y, esencial-
mente, muy incompleta, tras haberse fracturado a causa de un
cataclismo politico-religioso. Sin embargo, mientras Kaliyaga inten-
taba dirigir aquel movimiento al representarselo en su conciencia,
creando en un microcosmos la armonia ambicionada en el macro-
cosmos, Lyusi inentd dirigirlo luchando contra él, al exponer en
sus ensefianzas y acciones las contradicciones internas que estaba
buscando desesperadamente contener. La primera tentativa es esen-
cialmente estética; retrata su ideal. La segunda es esencialmente mo-
ral; lo dirige.

La Crisis Morabitica que habia estallado en el siglo XV como
consecuencia del colapso de la ultima de las grandes dinastias be-
reberes, los merinidas,* se extendio hasta la época misma de Lyusi,
aproximadamente el final del siglo XVII. Esto no significa que el
morabitismo, pues el culto a los santos es una constante historica
en Marruecos, existiera bajo las dinastias bereberes como una fuerza
popular tan poderosa como lo es hoy dia. Lo que caracterizd a esos
dos siglos febriles frente a aquellos que los precedieron y siguieron
no fueron esos adorados santos marroquies, sino el que su culto
lograra una exuberancia de expresidn politica que no habia sido ca-
paz de alcanzar con anterioridad, y que fue incapaz de recobrar
mas tarde. En ese periodo, Marruecos se desmembro en una serie
de estados mas o menos grandes, aglutinados en torno a hombres
santos de una especie u otra (lideres de sectas sufies, maestros co-
ranicos locales, predicadores autoordenados, ascetas errantes y otros
semejantes), una proliferacion de hagiocracias celosas, aisladas e
intensamente competitivas llamadas en alguna ocasion estados mo-
rabiticos, aunque en su mayor parte se tratd mas de comunidades
utdpicas, agresivas comunidades utdpicas, que de estados propia-

* Para ser mds exactos, la ultima dinastia de origen beréber que alcanzé el po-
der en el actual Marruecos fueron los banu wattas, o wattasies, que sucedieron a
los banu marin o merinies, y que a su vez serian desterrados por la primera de las
dinastias jerifianas, los saadianos (N. del T.)
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mente dichos. A comienzos del siglo XVII, Marruecos devino una
caldera espiritual en la que, citando a Jacques Berque, «el ardor
doctrinal y la violencia ristica produjeron personalidades vigoro-
sas, algunas benéficas, otras no tanto, entrelazadas en un combate
cruel y pintoresco».

Fue en el interior de esta caldera donde, a partir de algin lugar
y con alrededor de veinte aiios, Lyusi descendié del relativo aisla-
miento de su hogar montaiiés para llegar a ser, en el ambito de la
leyenda al menos, primero un peregrino, después un rebelde, y fi-
nalmente un santo. Durante la totalidad de su vida adulta vaga-
bunded, de nuevo de un modo bastante semejante a Kaliyaga, de
un centro de alboroto politico y espiritual en otro, de los podero-
sos pero decadentes estados morabiticos de Dila o Tazerwalt a los
estancados centros eruditos de Fez y Marrakech, de jeque sufi en
jeque sufi, de tribu en tribu, de ciudad en ciudad, de regién en re-
gion. Nunca parecia cesar de moverse, nunca —contrariamente a
Kaliyaga— lograba encontrar su centro, o estabilizarse a si mismo.
«Mi corazon esta esparcido de un lado al otro del pais», escribe
en un agudo poema que Berque ha recuperado para nosotros:

Una parte se halla en Marrakech, en la incertidumbre;

Otra en Halfun; otra en Meknés, con mis libros;

Otra en el Fazaz; otra en Mulwiya [su tierra natal], entre mis fami-
[liares;

Otra en el Gharb, entre mis amigos de la ciudad y del campo.

Oh Dios, retinelas. Nadie puede hacerlo sino Tu.

Oh Dios, pdnlas en su lugar.

Donde Kaliyaga buscé (y encontrd) la paz en la inmovilidad,
en una calma de hierro, o, para usar una figura de Eliot, en el pun-
to inmévil del mundo cambiante, Lyusi, a pesar de sus peticiones
a Dios para restituirlo en una unidad, no parece haberlo buscado
en lo mas minimo, al menos en este mundo. Al igual que sus com-
patriotas (pues este aspecto, asimismo, es general, es una caracte-
ristica no sélo de nuestras figuras ejemplares sino también de las
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gentes de las que constituyen el ejemplo), su forma de ser natural
fue la inquietud, su movilidad fue disciplinar, e intento captar la
verdad no esperandola pacientemente hasta que se manifestara por
si misma en su conciencia vacia, sino mediante una busqueda in-
cansable y sistemdtica. No viajé para encontrar un nuevo santua-
rio porque el anterior se hubiera derrumbado; viajé porque, como
sus parientes pastores, €l era un viajero.

En esta larga vida de peregrinacion de Lyusi, son sefialados dos
incidentes, al menos en la mente popular, como definitorios de la
naturaleza de su santidad, y por tanto de la santidad en general.
El primero es su obediencia al famoso jeque sufi presahariano
Ahmed ben Nasir al-Dar’i, fundador de una orden muy extendida,
la nasiriyya, que, aunque reducida en gran medida hoy dia, sigue
siendo bastante importante en Marruecos. El segundo es su con-
frontacidén —colision es tal vez la palabra mas exacta— con el gran
consolidador de la dinastia alauita, el gran sultdn Mulay Isma’il
ben ’Alf de Marruecos. Como en el caso de Kaliyaga, contaré prin-
cipalmente con las versiones de mis informantes, pues lo que pier-
den de precision histdrica lo suplen sobradamente con penetracion
cultural.

Cuando, continuando con la historia, llegé Lyusi a Tamegrout,
el oasis que se halla al borde del desierto donde estaba ensefiando
ben Nasir, encontro al anciano gravemente afectado por un mal re-
pugnante, seguramente viruela. El jeque llamo a sus discipulos, uno
por uno, y les pidié que lavasen su tunica. Pero todos ellos se sen-
tian tan repelidos por la enfermedad, tan repugnados por su apa-
riencia y la de su tdnica, como temerosos por su propia salud, por
lo que rehusaron hacerlo, y ningtin otro volvidé a presentarse ante
el jeque.

Lyusi acababa de llegar, y era desconocido para el jeque y to-
dos los demads, por lo que no fue llamado. Pero se aproximo espon-
taneamente a ben Nasir y dijo: «Maestro, yo lavaré tus ropas». Y
cogiendo el camison, lo sumergio en un manantial donde lo aclaré
y, escurriéndolo, bebid el agua impura que de él goteaba. Volvio
a la presencia del jeque, con los ojos ardientes, no a causa de la
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enfermedad, pues no caydé enfermo, sino como si hubiese bebido
un vino poderoso. Asi, todos supieron que Lyusi no era, o cuando
menos ya no era, un hombre ordinario, que tenia lo que los marro-
quies llaman baraka —una de esas palabras resonantes sobre las
que mejor es hablar que proceder a su definicion, pero a la que
por el momento podemos llamar, con escasa precision, «fuerza so-
brenatural», y cuya posesion sirve para sefialar a un santo, un mo-
rabito. Los elementos de esta transformacion espiritual (pues aun-
que no habia implicado un cambio formal de obediencia religiosa,
era en buena medida un nuevo nacimiento, como el de Kaliyaga
junto al rio) son dignos de ser mencionados: un coraje fisico ex-
traordinario, una absoluta lealtad personal, una intensidad moral
extatica y practicamente la transmision fisica de santidad de un hom-
bre a otro. Esto, mas que el quietismo estoico, es lo que significa
la espiritualidad en Marruecos para la mayor parte de la gente.

La confrontacion con el sultan Mulay Isma’il se produjo sélo
unos treinta afos después, tras toda una vida vagando de un cen-
tro morabitico a otro. (Lyusi se hallaba en el mas poderoso de ellos,
Dila, cuando los alauitas, bajo el mando del hermano de Isma’il*
lo saquearon en 1668, poniendo fin a dos siglos de politica mole-
cular). Dicha confrontacion tuvo lugar en la nueva y monumental
capital del sultan, en Meknés, una especie de Kremlin moro, dise-
flado para persuadirlo a él y a sus subditos de que Marruecos tenia
otra vez una dinastia propia. Y, al menos tal y como es referida,
ésta expresa un comentario popular sobre la delicada relacién en-
tre la politica de hombre fuerte y la devocidén del hombre santo,
sobre el esfuerzo —continuamente ansiado pero llevado a cabo s6lo
esporadicamente— para fundir la fuerza del guerrero y la virtud
del santo, lo que constituye, como he mencionado, el leitmotiv de
la historia marroqui.

Cuando Lyusi, por aquel entonces uno de los mas ilustres eru-
ditos del pais, llegd a Meknés, Mulay Isma’il le recibié como un

* Se refiere a Mulay Rasid, que segiin las fuentes fue el encargado de entablar
batalla con la zawiya de Dila (N. del T.)
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huésped honorable, lo alimenté y alojd, y lo presentd en su corte
como su consejero espiritual. El sultdn estaba en aquel tiempo cons-
truyendo un gran muro en torno a la ciudad, y los hombres que
trabajaban en él, esclavos y otros, eran tratados con crueldad. Un
dia, un hombre cay6 enfermo mientras trabajaba, y fue empareda-
do al pie del muro donde habia caido. Algunos de los trabajadores
se acercaron secretamente a Lyusi para referirle esto y quejarse del
tratamiento que recibian en general. Lyusi no dijo nada a Mulay
Isma’il, pero cuando le sirvieron la cena en sus camaras, procedio
a romper todos los platos, uno a uno, y continué haciéndolo, no-
che tras noche, hasta que todos los platos del palacio resultaron
destruidos. Entonces, cuando el sultan pregunté qué habia pasado
con todos sus platos, los esclavos del palacio dijeron: «Ese hombre
que es vuestro huésped los rompe cuando recibe su comida».
El sultan ordend que condujeran a Lyusi ante €l:

«Salam Alaikum

Alaikum Salam

»Mi Sefior, os hemos estado tratando como a un huésped de
Dios, y habéis estado rompiendo todos nuestros platos.

»Bien, ;qué es mejor —la vajilla de Ala o la vajilla de arcilla?»
(Es decir: Yo rompo platos, creaciones humanas, pero ti rompes
hombres, creaciones de Dios.)

y procedio a reprender a Mulay Isma’il por el tratamiento que daba
a los trabajadores que estaban construyendo su muro.

El sultan qued6 poco impresionado y dijo a Lyusi: «Todo lo que
sé es que te acogi, te di mi hospitalidad [un acto profundamente
significativo en Marruecos], y tu me has causado todos estos pro-
blemas. Debes dejar mi ciudad». Lyusi abandoné el palacio e ins-
tald su tienda en un cementerio cercano a los muros, en el exterior
de la ciudad. Cuando el sultan supo esto, envié un mensajero al
santo para preguntarle por qué, si habia asegurado que dejaba la
ciudad del sultan, no lo habia hecho asi. «Dile —dijo Lyusi— que
he dejado su ciudad y he entrado en la de Dios.»
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Escuchando esto, el sultan se enfurecio y se desplazo a lomos
de su caballo hasta el cementerio, donde encontré al santo rezan-
do. Interrumpiéndole, lo que constituye un sacrilegio, le increpo:
«¢Por qué no has dejado mi ciudad como te ordené?». Y Lyusi re-
plico: «Sali de tu ciudad y estoy en la ciudad de Dios, el Grande
y Santo». Entonces, con furia salvaje, el sultan avanzd, dispuesto
a atacar al santo y matarlo. Pero Lyusi cogio su lanza, y trazo una
linea en el suelo, y cuando el sultan la cruzo, las patas de su caba-
llo comenzaron a hundirse lentamente en la tierra. Asustado, Mu-
lay Isma’il comenzo a rogar a Dios, y dijo a Lyusi: «jDios me ha
reformado! ;Dios me ha reformado! jLo lamento! ;Perdoname!».
Dijo entonces el santo: «No te exijo riqueza o un oficio, sélo te
pido que me concedas un decreto real reconociendo el hecho de que
yo soy un jerife, que soy un descendiente del Profeta, y que autori-
ces los honores, privilegios y respeto consiguientes». El sultan hizo
eso, y Lyusi huyd, todavia con temor por su seguridad, escapando
a los bosques del Medio Atlas, donde predico a los bereberes (y con-
tra el rey), y finalmente murid, fue sepultado y transformado en
un siyyid, un hombre en torno a cuya tumba se ha desarrollado un
complicado culto devocional.

Dos hombres, dos culturas; y al igual que esas culturas, al mis-
mo tiempo considerablemente diferentes aunque curiosamente si-
milares. Sus diferencias son aparentes, como suelen serlo las dife-
rencias. Uno es un hombre de ciudad; el otro un hombre rustico.
Uno es un aristocrata desplazado que intenta mantener su status;
el otro un hombre tribal ordinario que intenta elevarse por encima
de sus origenes. Uno un yogi con una espiritualidad semejante a
la del camaleon, que armoniza rasgos superficiales en nuevos esce-
narios mientras permanece internamente inviolado; el otro un pu-
ritano con algo de fanatico, que defiende la soberania moral de la
santidad personal en cualquier marco y a cualquier precio. Las si-
militudes son mas esquivas, como suelen serlo las similitudes, por
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lo menos cuando son genuinas y algo mas que mera superficiali-
dad. Descansan en dos hechos. Primero, ambas figuras son pro-
fundamente conservadoras, al defender formas recibidas de con-
ciencia religiosa frente a los cambios sociales y politicos que vienen
a continuacion. Y segundo, es la creciente penetracion de la misma
tradicion religiosa en la que ambos confiaban ostensiblemente, el
Islam, la que hace necesaria esta defensa y, a medida que el tiempo
pasa, la hace crecientemente desesperada. Pero estos comentarios
mas bien cripticos, que resumen en una frase el desarrollo religioso
en Indonesia y Marruecos a finales del siglo XIX, requieren una
buena dosis de explicacidon.

En el lado indonesio, la tradicidn cultural de la que provenia
Kaliyaga y cuya perspectiva religiosa se esforzo por mantener des-
pués de que la tradicion misma hubiera desaparecido, fue la de los
grandes centros cortesanos de la Java indica. Al intentar resumir
aquella perspectiva en unas pocas palabras, quisiera reducirla a una
serie de doctrinas, aunque de hecho, no fueron doctrinas en el sen-
tido de formulaciones explicitas aseveradas dogmaticamente, sino
sblo en el sentido de principios implicitos en cuyos términos se di-
rigia la vida religiosa. A la primera y mds importante la llamaré
«La Doctrina del Centro Ejemplar»; a la segunda, «La Doctrina
de la Espiritualidad Gradualy; y a la tercera, «La Doctrina del Es-
tado Teatral». Juntas componen una cosmovision y un ethos de ca-
racter elitista, esotérico y estético, que continuia siendo, incluso tras
las adaptaciones y reformulaciones forzadas sobre si por cuatro-
cientos afios de islamizacion, trescientos de dominacion colonial,
y veinte de independencia, un tema poderoso en la conciencia in-
donesia contemporanea.

Por «La Doctrina del Centro Ejemplar» entiendo la nocion de
que la corte y la capital del rey, y en su eje el rey mismo, establecen
a la vez una imagen del orden divino y un paradigma para el orden
social. La corte, sus actividades, su estilo, su organizacion, su modo
de vida completo, reproduce, aunque imperfectamente, el mundo
de los dioses, y proporciona la apariencia visible de un reino invisi-
ble. Y debido a que esto es asi, proporciona asimismo un ideal al
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que ha de aspirar propiamente la vida del exterior de la corte, el
reino en su conjunto, que deberia intentar modelarse sobre ella, del
mismo modo que el nifio imita a su padre, el campesino a su sefior,
el sefior al rey y el rey a los dioses.

Ademas, desde un punto de vista religioso, ésta es la funcion
y justificacidn basica de la corte: diseminar la civilizacién al exhi-
birla, formar la sociedad al presentarla como una expresion micros-
copica de una forma macroscdpica que es posible imitar, en la me-
dida en que se sea capaz. La prosperidad del pais procede de la
excelencia de su capital, la excelencia de la capital del brillo de su’
corte, y el brillo de su corte de la espiritualidad de su rey. Cuando
Prapanca, el gran poeta cortesano de Mayapabhit, el autor del Ne-
garakertagama, intenta expresar su gloria y la de su sefior, describe
el reino entero como una copia de su capital —Ilas miles de casas
campesinas son comparadas a los feudos de los cortesanos dispues-
tos en torno al compuesto real; las provincias exteriores, que cre-
cen felices y sosegadas, a las tierras cultivadas situadas en los mar-
genes de la ciudad; los bosques despoblados y las montafias, a sus
parques tranquilos. La capital es como el sol, dice en otra parte del
poema, y el pais como su aureola.

La concepcidn de que la espiritualidad no esta distribuida de
manera igualitaria entre los hombres, sino distribuida escrupulo-
samente, de acuerdo con la posicion, a lo largo de la pendiente del
rango socio-politico que va desde el rey al campesino, resulta ser
casi un corolario 16gico de esta resplandeciente visién central de
la autoridad. La capacidad para alcanzar el tipo de concentracién
interna de la conciencia, aplicindola sobre las fuentes de la exis-
tencia de uno —esto es, sobre la fundamental— que Kaliyaga de-
mostrd, no varia sélo de una persona a otra, sino que lo hace en
base a una jerarquia de status perfectamente calibrada; no es un
accidente que €l naciera de una familia sefiorial. El mero hecho de
la desigualdad humana tiene, en y por si mismo, un significado me-
tafisico: la diferencia entre «superior» e «inferior» es al mismo tiem-
po la diferencia entre aquellos mas capaces, tanto de destacarse de
lo temporal, como de contemplar lo eterno y aquellos menos capa-
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ces, es decir, entre lo relativamente sagrado y lo relativamente pro-
fano. El prestigio y la santidad son términos intercambiables que,
como la superioridad y la inferioridad, aparecen en grados, y el es-
calafén social persigue la misma culminacion que la meditacién re-
ligiosa: el no-ser. «El sirviente reverenciard a su duefio», declara
otro texto de Mayapahit, una coleccion de reglas concernientes al
culto: «el duefio reverenciara al cacique, el cacique reverenciara
al sefior, el sefior reverenciara al principe, el principe reverenciara al
sacerdote, el sacerdote reverenciara al rey-Dios, el rey-Dios reveren-
ciara a los seres sobrenaturales, los seres sobrenaturales reverencia-
ran a la Suprema Nada».

Hay una gran cantidad de implicaciones en una visién seme-
jante de las cosas, y entre éstas no es precisamente la menos impor-
tante que el rey, por el mero hecho de ser rey, sea el objeto sagrado
supremo. Es sobre él que pivota el sistema en su conjunto, puesto
que se situa en la articulacion entre lo divino y lo humano con,
por asi decirlo, un pie en cada campo. Comunmente, esto se expre-
saba al considerarlo como la encarnacién de un dios, o, en la va-
riante budista, como un bodhisattva (o, con bastante frecuencia,
como ambas cosas). Pero el punto critico es que en la jerarquia que
mide la capacidad para la iluminacion espiritual mediante la autoins-
peccidén disciplinada, en términos de su facilidad de acceso a la fi-
nalidad, el rey representa a menudo la cumbre, si uno contempla
el sistema de abajo a arriba, o el origen si, en armonia con la con-
cepcion del centro ejemplar, uno lo contempla de arriba a abajo.
Aqui, el problema no estribaba en fundir el hombre fuerte con el
hombre santo —poder y carisma se hallaban correlacionados inhe-
rentemente desde la cuspide de la sociedad hasta su base. El pro-
blema consistia en ampliar el poder al dramatizar el carisma, mag-
nificar el sol de un modo tal que pudiera emitir una aureola mas
amplia y deslumbrante.

El «Estado Teatral», pues, para completar el circulo, es senci-
llamente la realizacion completa de esta concepcidn. La vida ritual
de la corte —las ceremonias de masas, el arte altamente elaborado,
la meticulosa cortesia— establecio no solo el ornato del gobierno,
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sino la sustancia misma de éste. El Ser del Estado, era espectaculo;
su tarea central era menos gobernar —un oficio que los aldeanos
realizaron por y entre ellos durante largo tiempo —que exponer de
forma liturgica los temas dominantes de la cultura javanesa. La ca-
pital era el escenario sobre el que sacerdotes y nobles, encabezados
por el rey, representaban una ceremonia sagrada interminable con
respecto a la cual el hombre ordinario era a la vez espectador, men-
sajero y, por medio del tributo y servicio al que estaba obligado,
financiador. La escala de actividad ceremonial que cualquier Esta-
do podia desplegar daba la medida de su hegemonia —pues las téc-
nicas del Estado mds impresionantes para movilizar hombres y ma-
teriales eran tan grandes como la escala podia soportar—, y del
grado en que era ademas un centro ejemplar capaz de evocar la ac-
titud que Prapanca exige a «todo el pais javanés» para con el «in-
comparable» rey de Mayapahit: «abandono, sumision, reverencia
y humildad».

A medida que continud la civilizacion agraria de los arrozales
del interior, con sus cortes despreocupadas compitiendo por los ex-
cedentes campesinos, esta elegante combinacion de quietismo, ce-
remonialismo y jerarquizacién pudo también continuar, pues al ha-
ber formulado las condiciones de vida para todo el mundo, desde
el rey hasta el esclavo, aunque desde puntos de vista diferentes, sin
duda con diferentes sentimientos y quiza incluso con diferente gra-
do de convencimiento, permitia conocerlos y suministraba una in-
terpretacidon general, una justificacion si lo prefieren, de porqué se-
guian ellos ese camino. Lo que se expresaba en forma simbdlica lo
confrontaban los hombres con la experiencia real, y a lo que con-
frontaban los hombres con la experiencia real se le afiadia una for-
ma mas amplia y un significado mas profundo. Esto tiene un ca-
racter circular, pero la religion, considerada como un fenémeno
humano, es siempre asi. Extrae su persuasion de la realidad que
ella misma define. La fuente de cualquier vitalidad de un credo,
incluso de uno tan implicito y poco modificado como el indo-
javanés, reside en el hecho de que dibuja la estructura fundamen-
tal de la existencia de tal modo que los eventos de la vida cotidiana
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parecen confirmarla repetidamente. Es cuando este circulo imagi-
nario se rompe y los conceptos religiosos pierden su aire de simple
realismo, cuando el mundo en tanto experiencia y el mundo en tanto
imaginacion no parecen ser por mds tiempo meras elucidaciones
uno del otro, el momento en que empiezan a manifestarse las in-
quietudes.

Fue precisamente esta suerte de destruccion del circulo la que
debio causar el surgimiento de los reinos de la costa norte, no solo
para notables como Kaliyaga, sino para un gran nimero de javane-
ses ordinarios. No fue simplemente la intrusion del Islam —puesto
que pudo haber sido, y entre las clases mas altas lo fue, facilmente
absorbido sin ningin cambio fundamental de concepcion—, sino
la repentina expansion de las clases comerciantes, una confusa mul-
titud de extranjeros y nativos, la que produjo un elemento inasimi-
lable para la cosmovision indica.

Habian existido durante siglos mercaderes a lo largo de las cos-
tas. No solamente de Java, sino también de Sumatra, Borneo y las
Célebes. Pero la diferencia que supuso su florecimiento en los si-
glos XV y XVI, fue que el centro de poder politico y econdmico
en el archipiélago amenazo con trasladarse, y se desplazé durante
mas de un siglo, para muchos hombres. En los estados portuarios,
el cambio cuantitativo indujo el cualitativo. Los grupos comercia-
les, organizados en barrios étnicos separados, centrados no sobre
la corte local, sino sobre la mezquita y el mercado, se desplazaban
facilmente de una ciudad a la otra y dentro y fuera del archipiéla-
g0; vy, demasiado ocupados con el comercio como para estar inte-
resados por cualquier rango o ceremonia, acabaron por destruir el
Estado Teatral e ignorar el Centro Ejemplar —es decir, iniciaron
una revolucion social.

Con la aparicién de Mataram, modelandose conscientemente
a si mismo, y a pesar de su supuesto islamismo, sobre Mayapabhit,
la revolucién quedé detenida —temporalmente, como luego se ve-
ria. Pero por aquel entonces habia ido lo bastante lejos como para
introducir un nuevo elemento dentro de la estructura social javane-
sa e indonesia, debido a que muchos de los comerciantes eran de
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las Islas Exteriores. Sin embargo, para lo que en un principio debia
haber sido una aplastante mayoria de la poblacién, la cosmovisién
indica continud bajo una conversion nominal al Islam, no se man-
tuvo mucho tiempo sin un rival —un rival que, al incrementarse
la vida comercial y el contacto con los centros del mundo musul-
man, se hizo rapidamente mas poderoso. Un nuevo tema —Ila ten-
sidn entre la fascinacion de Mayapahit y la influencia del Coran—
se introdujo en la vida espiritual indonesia, y dio comienzo la que
estaba destinada a ser una diferenciacion radical de la tradicion re-
ligiosa del pais.

Las dimensiones de esta diferenciacion, y mas alla la formacion
definitiva del estilo religioso clasico en Indonesia, tuvo lugar en los
tres siglos —aproximadamente de 1530 a 1830— en que el pais paso
de ser una tienda de especias para Europa, a ser una provincia de
ella. El establecimiento de la hegemonia holandesa, combatida
amargamente por Mataram pero finalmente consumada, corté la
base de la tradicion del Estado Teatral bajo la cual habia llega-
do a ser principalmente Teatral, y en menor grado, Estado. La vi-
sidén ejemplar de la autoridad, la visién nirvanica del culto y la
vision inexpresiva de lo divino, se vistieron entonces a la guisa mu-
sulmana, perduraron e incluso florecieron de un modo curioso. Pero
aquellos que la mantuvieron se fueron transformando progresiva-
mente, y no sin incidentes, de oligarcas intransigentes que lucha-
ban por reconstruir Mayapahit, a funcionarios obedientes satisfe-
chos con recordarlo.

La destruccion de Mataram, completada esencialmente a me-
diados del siglo XVIII, condujo a una division tripartita de la la-
bor politica en Indonesia, cuya caracterizacion, e incluso total pe-
culiaridad, no ha sido lo suficientemente apreciada. El poder
fundamental, en el sentido de fuerza soberana, estuvo, por descon-
tado, en manos holandesas, aunque la intensidad con la que se afir-
mo no resulté uniforme en todo el archipiélago. En todo caso, la
administracion local diaria estuvo casi en todas partes en manos
de una administracion indigena cuyos miembros fueron los here-
deros de la antigua clase gobernante, una especie de aristocracia
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profesional. Y los simbolos de la autoridad, los ornamentos socio-
culturales del mando, permanecieron en las cortes conquistadas y
la desarmada nobleza que las habitaba. Un sistema politico en el
que las fuentes del poder, los instrumentos de gobierno y las bases
de la legitimidad estaban tan nitidamente separadas, pareceria ser
intrinsecamente inestable. Pero se mantuvo, y de hecho prospero,
durante cerca de doscientos afios. En parte debido a que el poder
holandés era tan aplastante. Pero en parte, también, debido a que,
aunque eclipsado y remoto, el sol de Mayapahit aun resplandecia.

De hecho la reduccion de las antiguas cortes a retiros espiritua-
les para principes pensionados condujo a una especie de reanima-
cion cultural. Aliviada, a partir de entonces, de intereses politicos,
la nobleza podia dedicarse a perfeccionar la faceta expresiva de la
autoridad —desarrollando la cortesia hasta alcanzar una comple-
jidad casi obsesiva, refinando las artes e incluso inventando otras
nuevas, y en el aspecto filoséfico-religioso, cultivando el tipo de mis-
tagogia languida que tiende a continuar mientras se conservan, tal
vez no por mucho tiempo, las reliquias de una grandeza desvaneci-
da. Este florecimiento bizantino, como tan adecuadamente lo lla-
mo G. P. Rouffaer, constituyd en primer lugar la causa por la que
los aristOcratas se volvieron funcionarios civiles, y seguidamente los
vehiculos, si bien no la fuente de toda autoridad en Indonesia, al
difundir su estilo de vida, sus valores sociales y sus ideales religio-
sos. A comienzos del siglo XIX, el modelo de una baja aristocra-
cia burocratica ejerciendo un poder que no tenia realmente en nom-
bre de un ideal cultural que no imperaba realmente, era caracteristico
no solo de Java, sino también, en forma modificada y menos in-
tensa, de las Islas Exteriores. El legado palaciego de Kaliyaga ha-
bia pasado a manos de una clase de empleados de oficina.

Pero si el gobierno prosiguio en Indonesia, también lo hizo el
comercio; si hinduizacion, también Islam. La preeminencia holan-
desa en el comercio internacional, de larga distancia —también el
resultado de una lucha prolongada, en este caso mas con mercade-
res capaces que con reyes empecinados— hizo retomar el interior
a los comerciantes indigenas, hasta forjar un sistema de mercado
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doméstico. Y ya que dicho sistema se construyd vinculando funda-
mentalmente todo el archipiélago en una red continua de comercio
local, cargo con el tono general del moralismo coranico (uno duda
si llamarle algo mas sustancial que eso) que habia acompaiiado la
explosion comercial de los siglos XIV y XV. Si el hinduismo en-
contrd su refugio en la oficina, el Islam lo encontré en el bazar.

Fue en torno a esta red mercantil donde se desarrollaron las ins-
tituciones sociales del Islam en Indonesia, a su alrededor y gracias
a ella que cristalizo una comunidad islamica en el sentido propio
del término, una umma. Mencionaré esta historia y este argumen-
to de nuevo y con mas detalle en el proximo capitulo, cuando reto-
me el problema del cambio religioso en tiempos recientes. Por aho-
ra, el aspecto que deseo sefialar es que la conciencia islamica
ortodoxa —una conciencia que por lo menos pretendia, pues lo in-
tentd realmente, a pesar de su actitud inexperta o de la sustitucidon
parcial de algunos de sus elementos, ser coranica— se presentd como
una contratradicién en Indonesia, un punto de vista disidente. El
principal estilo religioso en el centro de la sociedad fue (y reelabo-
rado de alguna forma, todavia es) el Estado Teatral, una espccie
de perspectiva de un centro ejemplar que generaciones de Kaliya-
gas asalariados preservaron al vestirla, ligeramente, con atuendos
arabes. El Islam sunni no representd, y sigue sin representar aun
hoy dia, la principal corriente espiritual en Indonesia. Sus princi-
pales fortalezas en los margenes del archipiélago, unos enclaves no-
hinduizados en bolsas estratégicas de Sumatra y las Célebes, y su
principal apoyo en una clase social marginal, los vendedores de mer-
cado ambulantes, representd un reto para la corriente principal —un
reto que se hizo tanto mas fuerte e insistente cuanto mas arraigaba
y se perfilaba, y mientras una sociedad verdaderamente nacional
iba formandose lentamente; pero un reto cuya fuerza resultd dise-
minada, cuyo atractivo quedd circunscrito y cuyos triunfos fueron
de caracter local.

A comienzos del siglo XIX, quedaron asentados los perfiles mds
gruesos del cuadro religioso indonesio —un collage mas que una
escena: en el corazon, tanto geografico como social, la version civil
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del (para acuilar un pequefio neologismo) ejemplarismo de Maya-
pahit; a lo largo de los margenes y en los intersticios, interpretacio-
nes indonesionizadas de un Islam medieval, ora oculto y emocio-
nal, ora indescifrable y erudito, ora dogmatico y puritano; y por
debajo, o por detras, o alrededor de estos dos, la religién popular
sincrética de la masa del campesinado —otra cuestion acerca de la
que tendré algo que decir mas adelante—, pese que a menudo giré
sobre los anteriores, los naturalizo y resistio su intrusion. Realmente
nunca reconciliadas unas con otras, estas ramificaciones fueron de
todos modos razonablemente bien contenidas en un sistema que
era menos una sintesis que una especie de equilibrio de poder espi-
ritual, un equilibrio de poder que descansaba en esa clase de solu-
ciones de compromiso que son posibles en aquel tipo de sociedad
que todavia es mas una asamblea de pueblos y una coleccion de
grupos de status libremente interrelacionados por unas pocas insti-
tuciones omnipresentes —magistraturas y mercados—, que una co-
munidad nacional integrada. Al desaparecer este tipo de sociedad,
se perdio también el equilibrio.

Volviendo a Marruecos en la exposicion, en este balanceo entre
Asia y Africa, la tradicion religiosa establecida que Lyusi intentd
sostener frente a las transformaciones sociales fue de nuevo la que
se resumia muy sucintamente en el término «morabitismo». «Mo-
rabito» es una traduccion francesa del drabe murabit, que deriva
a su vez de una raiz que significa vincular, atar, sujetar, prender,
asegurar, amarrar. Un «morabito» es, de este modo, un hombre vin-
culado, atado, sujeto a Dios, como un camello a un poste, un bar-
co a un malecon, un prisionero a un muro; o, mas apropiadamen-
te, ya que ribat, otra derivacion, remite a un santuario fortificado,
un lugar de morabitos, como un monje a un monasterio. En sus
distintas acepciones, la palabra recorre de principio a fin la urdim-
bre de la historia marroqui. El primero y més grande de los impe-
rios bereberes, el que fundé Marrakech y conquistdo Andalucia, y
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que es conocido en castellano como el imperio almoravide, era de
hecho el imperio de Al Murabatin, de «los morabitos». Rabat, la
capital del pais, deriva de la palabra «santuario», ribat, 1o que ori-
ginalmente era en realidad. Y asi siempre: los hombres, en un sen-
tido casi tangible, prendidos, atados, ligados —quiza la mejor pa-
labra es «encadenados»— a Dios (o asi considerados) fueron los
focos inmediatos de la emocion religiosa en «el Marruecos que fue».
E incluso en el marruecos que es, su autoridad sentimental esta le-
jos de haber desaparecido.

El contenido de este vinculo, asi como el signo de su existencia
y el resultado de su funcionamiento, era, para volver a un término
que mencioné anteriormente, la baraka. Literalmente, baraka sig-
nifica bendicion, en el sentido de favor divino. Pero distanciando-
nos de este significado nuclear, especificandolo y delimitandolo, en-
cierra una gama completa de ideas enlazadas: prosperidad material,
bienestar fisico, satisfaccion corporal, realizacion, fortuna vy, el as-
pecto que los escritores occidentales han acentuado mds en su an-
sia por introducirlo en un casillero junto a mana, poder magico.
En términos mds amplios, la baraka no es, como a menudo ha sido
representada, una fuerza parafisica, una especie de electricidad es-
piritual —una vision que, aunque no enteramente desprovista de
base, la simplifica mas alla de todo reconocimiento. Como la no-
cién de Centro Ejemplar, es una concepcion sobre el modo en que
lo divino se extiende por el mundo. Implicita, falta de critica y le-
jos de ser sistemadtica, es también una «doctrina».

Mas exactamente, es un modo de construir —emocional, moral
e intelectualmente— la experiencia humana, un comentario cultu-
ral sobre la vida. Y aunque constituye un vasto e intrincado pro-
blema el saber hasta dénde alcanza esta construccion, este comen-
tario (o al menos asi me lo parece), es la proposicion —de nuevo,
por supuesto, totalmente tacita— de que lo sagrado aparece del
modo mas directo en el mundo como una creacion —un talento
y una capacidad, una habilidad espectral— de individuos particu-
lares. Mas que electricidad, la mejor (pero todavia no muy buena)
analogia para baraka es presencia personal, fuerza de caracter, in-
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tensidad moral. Los morabitos tienen baraka desde el momento en
que los hombres poseen fuerza, coraje, dignidad, destreza, belleza
o inteligencia. Como todos estos conceptos, aunque no de igual
modo, y ni siquiera como todos ellos en conjunto, es un don que
algunos hombres poseen en mayor grado que otros, y que unos po-
cos, los morabitos, poseen en grado superlativo. El problema es de-
cidir quién (no sélo, como veremos, entre los vivos, sino también
entre los muertos) lo posee, cudnto posee y como se beneficia de él.

En efecto, el problema de quién poseia tal fuerza fue en varios
aspectos el problema teoldgico central (si no es éste un concepto
demasiado elegante para un asunto que raramente supera lo oral
y lo practico) en el Marruecos clasico. Y ante esto, unas veces sepa-
radamente, otras de forma simultdnea, se dieron dos clases de res-
puestas: podemos denominarlas la milagrosa y la genealdgica. La
calidad de morabito, su posesion de la baraka, se manifestaba me-
diante su capacidad de hacer milagros, su reputacion de provocar
la ocurrencia de cosas inusuales, o mediante una supuesta descen-
dencia directa del Profeta. O bien, como ya he dicho, mediante am-
bas cosas a la vez. Pero aunque los dos principios fueran general-
mente, y con mas frecuencia a partir del siglo XVII, invocados
juntos, se trataba de principios distintos, y en la tension entre ellos
puede verse reflejada gran parte de la dinamica de la historia cul-
tural marroqui. Es esta tensidn, todavia poderosa, la que subyace
a lo que debe haber parecido, cuando la referi, una curiosa pecu-
liaridad de la historia de Lyusi y del sultdn —cuando, tras haber
impresionado convincentemente al sultan con sus poderes magicos,
este beréber montafiés le exige al sultdn que le declare un verdadero
descendiente del Profeta: un jerife. Pero, como la igualmente sor-
prendente negativa de Bonang de ensefiar a Kaliyaga el Coran tras
su extravagante meditacion, este incidente no es un mero recurso
narrativo, un anticlimax. Es la imagen de una fe que reacciona ante
un cambio perturbador del terreno en el que habia estado incues-
tionablemente arraigado, tanto psicoldgica como socioldgicamente.

Desde un punto de vista religioso, el advenimiento de la dinas-
tia alauita, y especialmente su consolidaciéon a manos de Mulay
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Isma’il, representd la afirmacion de la supremacia de la vision ge-
nealdgica sobre la milagrosa: el triunfo de la idea de que si bien
la santidad, de modo bastante natural, se ve acompaiiada de pro-
digios, resulta igualmente bien expresada por la sangre. Una dinas-
tia de jerifes, que hace remontar su linaje patrilinealmente hasta
Ali, el yerno del Profeta, necesariamente se dedica a la exaltacion
de lo que Max Weber llamé carisma hereditario frente a lo que lla-
mo carisma personal, asi como a la contencion de la baraka dentro
de los confines de un sistema de status fijo y ordenado. La respues-
ta alauita al morabitismo fue la de legalizarlo; o, por lo menos, in-
tentar tal empresa.

El principio jerifiano de legitimidad no era, por supuesto, nue-
vo en el Marruecos del siglo XVII. Como ya he mencionado ante-
riormente, el primer verdadero rey de Marruecos, Idris II, procla-
mo ya su ascendencia jerifiana —su padre, Idris I, habia sido
enviado desde Bagdad por Harun Al-Rachid. Pero el mandato de
Idris II fue breve, unos veinte aifios, y limitado, confinado a Fez
y sus alrededores. Los idrisidas introdujeron la concepcion genea-
16gica de la baraka, pero no pudieron establecerla; el morabitismo
visionario se extendid pronto de un modo casi completamente in-
dependiente. El surgimiento primero de los reinos almoravides y lue-
go de los almohades —los almoravides en los siglos XI y XII, y
los almohades en los siglos XII y XIII representa la emergencia del
carisma personal como una fuerza soberana en Marruecos. Como
ha subrayado Alfred Bel, las grandes dinastias bereberes, una fun-
dada por un mesianico asceta sahariano, la obra por un asceta del
Gran Atlas, fueron sectas antes de ser imperios. Sectas reformistas,
puesto que surgieron, al menos a nivel religioso, como reaccién a
las herejias y heterodoxias —jarichismo, chiismo, y evidentemente
paganismo— de la sociedad marroqui. Encendidos por una pasion
por la ley codificada como sélo pueden estarlo unos némadas ile-
trados, los almoravides emergieron de sus ribats para fijar la orto-
doxia maliki en el conjunto de las tierras bajas de Marruecos —y,
por supuesto, también hasta cierto punto en Espafia. Encendidos
por una aversion a la inmoralidad que persistia dentro de este ca-
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parazon legalista, los almohades —su nombre significa, mas o me-
nos «unitarios», «absolutos monoteistas»— emergieron también de
sus ribats para fijar una ortodoxia basada en un puritanismo te-
meroso de Dios que, como el legalismo, nunca llegd a desaparecer
del todo. El proceso completo fue mucho mas complejo que todo
esto —un asunto de tribus opuestas, de relaciones cambiantes en-
tre los mundos islamico y cristiano, la apertura de Berberia a los
centros de pensamiento musulman, incursiones de arabes beduinos,
ctc. Pero que fueron santos-guerreros hechos a si mismos —Aommes
fétiches, como de nuevo Bel los llama tan acertadamente— los que
forjaron la conciencia increada de Marruecos, ademas de forjar Ma-
rruecos mismo, estd mas alla de toda duda.

La Crisis Morabitica, la serie de comunidades sectarias dentro
de las que se educd Lyusi, era ya sélo los escombros de esta tradi-
cion. El colapso, después de dos siglos de accidn contenida, de la
tercera de las dinastias formativas, los merinidas, fragmento la auto-
ridad politica y esparcio, por asi decirlo, a los hommes fétiches irre-
gularmente a lo largo y ancho del paisaje. Mas al igual que los
estados-bazar indonesios, pese a que sus origenes fueran diferentes
y sus estilos contrastantes, los estados-ribat marroquies se constru-
yeron a partir de las ruinas de una civilizacidén cuya fuerza espiri-
tual sobrevivid a sus capacidades politicas. Ambos eran, al final,
meros interludios, desviaciones momentaneas que, cuando finali-
zaron, parecian haber dejado todas las cosas igual, aunque habian
supuesto, de hecho, revoluciones. En Indonesia, el cambio decisivo
se produjo por la aparicidén de una fuente alternativa de revelacion
—el Coran—; en Marruecos, se produjo por la resurgencia de un
principio alternativo de santidad —la descendencia jerifiana.

El triunfo de los alauitas, en realidad prolongado por la breve
emergencia de otra dinastia jerifiana, los saadianos, que no consi-
guieron estabilizarse, se enfrent6 al populismo religioso de hom-
bres como Lyusi —hombres sobre los que la baraka gravitaba de
manera natural, indiferentes a la posicion social, suficientemente
justificados con ser dignos de ella—, con la nocion opuesta de un
patriciado espiritual hereditario. Pero del mismo modo que la tra-
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dicién indica se disolvié frente a la islamizacidén en Indonesia, se
disolvio la visidn milagrosa de la santidad frente a la genealdgica
en Marruecos. De hecho, aunque parezca sorprendente, ambos prin-
cipios —que el carisma era un talento individual y un patrimonio
familiar— se hallan realmente fundidos. Aqui, el resultado del con-
flicto entre una actitud establecida y una doctrina reciente no su-
puso una diferenciacion profunda del estilo religioso, sino una uni-
ficacion creciente de éste. «Después del siglo XVI», ha escrito
Lévi-Provencal, «la ensefianza [religiosa], tanto la impartida en Fez
como la de provincias, imprimié la misma huella caracteristica so-
bre la literatura del pais. La cultura del erudito marroqui tomé
forma en este periodo, y en el siguiente, y desde entonces no ha
variado.»

Y como con la literatura y el erudito, asi, de forma mas gradual
y menos completa, con la sociedad en su conjunto. Las visiones
de los diferentes tipos de hombres —pastores, granjeros, artesanos,
mercaderes, intelectuales, funcionarios— concernientes a la natu-
raleza de la realidad fundamental y la moralidad verdadera, no se
escindieron en corrientes distintas cuya divergencia se incrementa-
ra a medida que ellos progresaban, sino que se desarrollaron con-
juntamente, de un modo paraddjico, dados los intensos antagonis-
mos sociales entre grupos tan variopintos, hasta llegar a ser variantes
locales de un tema ampliamente extendido. Que la historia de la
confrontacién de Kaliyaga con lo nuevo tuviera que desembocar
en una intransigencia disfrazada de acomodo —el hinduismo se
mantuvo bajo una apariencia islamica— y que la de Lyusi lo hicie-
ra en una capitulacion disfrazada de rebelién —el principio jerifia-
no de legitimidad religiosa aceptado en el curso de una colision mo-
ral con su representante fundamental— resulta de nuevo
soberbiamente significativo. Al mismo tiempo que Indonesia se iba
desplazando hacia una escision espiritual, Marruecos se desplaza-
ba, también de forma vacilante aunque igualmente definitiva, ha-
cia la consolidacion espiritual.

El proceso completo, la estabilizacion social y cultural del mo-
rabitismo marroqui, suele ser etiquetado bajo el rubro del «sufis-
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mo». Pero al igual que su glosa comun en castellano, el «misticis-
mo», este término sugiere una especificidad de creencia y practica
que se desvanece cuando uno observa el alcance de los fendmenos
a los que se aplica en realidad. El sufismo ha sido menos una pos-
tura bien definida en el Islam, una concepcién inequivoca de reli-
giosidad como el metodismo o el swedenborgianismo,* que una ex-
presion difusa de esa necesidad mencionada en el capitulo anterior
que las religiones universales tienen de concertar sus conceptos con
una variedad de mentalidades y una multiplicidad de formas loca-
les de fe, y atin asi mantener la esencia de su propia identidad. A
pesar de los conceptos idealistas y las actividades tan a menudo aso-
ciadas con él, el sufismo, como realidad histdrica, consiste en una
serie de experimentos diferentes e incluso contradictorios, la mayo-
ria de ellos ocurridos entre los siglos IX y XIX, en la formulacion
de un Islam ortodoxo (que en si mismo no es un todo homogéneo)
dentro de unas conexiones efectivas con el mundo, representando-
lo accesible para sus partidarios y a sus partidarios accesibles a él.
En Oriente Medio, esto parece haber significado principalmente una
reconciliacion del panteismo arabigo y el legalismo cordnico; en In-
donesia, el replanteamiento del iluminacionismo indio en términos
arabes; en Africa Occidental, la redefinicion del sacrificio, la pose-
sidn, el exorcismo, y su aceptacion como rituales musulmanes. En
Marruecos, significé la fusion de la concepcidn genealdgica de la
santidad con la milagrosa —la canonizacidn de les hommes fétiches.

Aunque tratandose esencialmente del mismo proceso, y condu-
ciendo hacia una vision similar de la forma en la que lo divino acon-
tece en el mundo, esta fusidn tuvo lugar, dada la variedad de es-
tructuras sociales y, mds especialmente, de situaciones ecologicas,
en una gran variedad de contextos institucionales, de los que tres
fueron tal vez los mds importantes: un culto a los santos centrado
en torno a las tumbas de los morabitos muertos, que suponia la
definicion de linajes sagrados integrados por cada una de las des-

* Secta luterana que rinde culto a la memoria del te6sofo Emmanuel Sweden-
borg (1688-1772). (N. del T.)
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cendencias patrilineales de los morabitos enterrados; organizacio-
nes religiosas voluntarias, denominadas usualmente «hermandades»
en castellano, organizadas en torno a una ermita y guiadas por maes-
tros espirituales, hierofantes; y finalmente, el gobierno jerifiano mis-
mo, el sultanato y el culto que gira a su alrededor. Podemos llamar
a estos tres marcos espirituales, que no fueron ni tan distintos, ni
tan discordantes, ni tan independientes uno del otro como algunas
veces se los ha representado, el complejo siyyid, segiin el nombre
dado a los santos fallecidos y a las tumbas en las que se creia que
estaban enterrados; el complejo zawiya, segin la palabra que de-
signa el lugar de reunién de una hermandad y por extension a las
cofradias en general; y el complejo majzen, segin el término tradi-
cional para designar el gobierno central.

El complejo siyyid era, y es, un fendmeno esencialmente tribal,
aunque también haya habido /vvids urbanos importantes, otra evi-
dencia del hecho de que la mcnialidad tribal no se detiene en los
muros de la ciudad en Marruecos. Los elementos del complejo, con-
siderados de una forma normalizada a la cual casi ningiin ejemplo
se ajustara completamente incluyen, primero, la tumba y su para-
fernalia asociados; segundo, el santo supuestamente enterrado en
la tumba; tercero, los descendientes patrilineales vivos del santo;
y cuarto, el culto por medio del cual la baraka personificada en
la tumba, el santo y los descendientes se tornan asequibles para los
propdsitos humanos.

La tumba (o en algunos casos, el cenotafio) es una edificacion
achatada, blanca, normalmente abovedada, construida con gran-
des bloques, que esta situada bajo un arbol, sobre una cumbre, o
aislada, como un fortin abandonado, en medio de una llanura abier-
ta. Hay literalmente miles de estas pequefias estructuras primarias
esparcidas por todo el pais (apenas se puede viajar veinte millas
sin encontrar una), pero sélo una minoria son, o han sido, centros
de cultos desarrollados, siyyids en el pleno sentido del término. El
resto son meros emplazamientos sagrados, lugares apropiados para
una oracién ocasional o una ofrenda ad hoc.

El santo, que da su nombre al santuario, por lo que éste es co-
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nocido como «Sidi Lahsen Lyusi», «Sidi Ahmed ben Yussef», o
cualquier otro nombre, es casi siempre una figura cuasimitolégica,
fuertemente acorazada por leyendas milagrosas del tipo que relaté
acerca de Lyusi. Ademas, al menos en los casos mds importantes,
suele ser un jerife, un descendiente del Profeta, y lo que los marro-
quies llaman el mul blad, el «propietario» (en un sentido espiri-
tual) de la tierra, la region en torno a la tumba, o en sitios urbanos,
de un orificio, una ocupacion, un puerto o la ciudad en su totali-
dad —el equivalente de un santo patrdén en las cofradias y pueblos
del sur de Europa y de Latinoamérica.

Los descendientes vivos del santo, es decir, descendientes por
linea masculina, los llamados ulad siyyid «hijos del siyyid», son,
como €I, también jerifes, y se los considera administradores actua-
les de la santidad del santo; su baraka la heredaron de él como él
la hered¢6 del Profeta. Esta baraka estd, en todo caso, desigualmente
distribuida entre ellos hasta el punto de que, aunque todos, incluso
las mujeres y los nifios, estdn de algiin modo afectados por ella,
sélo unos pocos —dos o tres hombres en la mayoria de los casos,
en muchos sélo uno— aparecen realmente saturados de ella, ver-
daderos morabitos vivientes, seglin demuestran sus milagros, aun-
que pueden sucederse generaciones en las que no aparezcan verda-
deros morabitos en este sentido.

Finalmente, el culto que soporta todas estas creencias y leyen-
das consiste en una movilizacion de la baraka encarnada en el san-
to, en su tumba y en sus descendientes, mas especialmente en aque-
llos que son morabitos, para propdsitos que van desde lo mads
pequefio hasta lo mds sublime. No hace falta describir aqui la na-
turaleza exacta de estos cultos o los usos sociales para los que son
producidos. Tal vez baste decir que, por lo que se refiere al aspecto
ritual, incluyen cualquier cosa desde el sacrificio animal y la ora-
cion de masas hasta elaborados intercambios de hospitalidad y es-
pléndidas manifestaciones de equitacion —las famosas «fanta-
sias»—; y en el aspecto practico, cualquier cosa desde la curacion
y adivinacidn hasta la meditacion judicial y (en el pasado) la orga-
nizacién militar. Los aspectos importantes estriban en que el com-
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plejo siyyid era, para muchos marroquies cuyo espectro iba desde
los bereberes montafieses hasta los granjeros arabes de las tierras
bajas, pasando por los artesanos urbanos, mercaderes, e incluso es-
cribanos, el principal mecanismo institucional de mediacién en el
Islam, y que en el centro de esta institucion para transformar ener-
gias divinas en otras humanas aparecian situados hombres en quie-
nes la genealogia sagrada y la santidad personal, la baraka hereda-
day, por asi decirlo, la baraka caracterioldgica, habia comenzado
a producir una santidad genuina. «[Los santos]», ha escrito Ernest
Gellner acerca de una comunidad beréber contemporanea del Alto
Atlas, «son la carne y los huesos del Profeta. La ortodoxia cordnica
emana de sus esencias, por asi decir. El Islam es lo que ellos hacen.
Ellos son el Islam.» Y la misma perspectiva ha prevalecido para una
gran parte de la poblacion de Marruecos, tanto arabofonos como
bereberes, urbanos o rurales, en los ultimos cuatro siglos de historia.

A primera vista, el complejo zawiya se parece bastante mas a
nuestra imagen usual de la practica sufi que el complejo siyyid. Li-
teralmente un lugar de retiro para que el devoto se recoja y lleve
a cabo varios tipos de ejercicios espirituales (deriva de una raiz que
quiere decir «esquina» o «rincony), el término también se aplica
a la organizacion religiosa voluntaria, la hermandad, a la que las
organizaciones locales aparecen afiliadas. Docenas de estas herman-
dades, grandes y pequeiias, locales y panmarroquies, tediosamente
formuladas y desordenadamente extdticas, fueron establecidas en
el transcurso del periodo alauita, algunas cerca de sus verdaderos
inicios, como la nasiriyya, algunas bastante mas alld o en su cenit,
como la derqawiyya, algunas tan tarde como a mediados del siglo
pasado, como las kittaniyya. Hacia 1939, aproximadamente una
quinta parte de la poblacidon masculina adulta del Marruecos fran-
cés parece haber pertenecido a una u otra de las 23 hermandades
principales, y cerca de una sexta parte solamente a las siete mas
numerosas —denominaciones religiosas vastas, extensas y sectarias.
No hay que tomar tales cifras mas que como indicadores, y debe
recordarse que son de 1939, no de 1739. Pero queda bastante claro
que la zawiya fue tan importante en la vida religiosa de Marruecos
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a partir del siglo XVI como el ribat (gracias al cual se desarroll
en gran medida) lo habia sido antes.

De nuevo, no necesitamos referir con pormenores las practicas
ceremoniales reales que tuvieron lugar, y en un grado notablemen-
te disminuido, aunque hoy dia aparentemente creciente, tienen to-
davia lugar en las zawiyas, excepto decir que abarcaban desde la
simple repeticidon de los nombres de Dios al repasar las cuentas, pa-
sando por el sacrificio sangriento, hasta el bien conocido tipo de
los derviches giradores —danzas de sables, escupefuegos, encanta-
mientos de serpientes, flagelacion mutua, etc. Fue, en cualquier caso,
el rito particular, el procedimiento o método, la fariga en arabe,
el que proporciono a cada hermandad particular la unidad genéri-
ca que la caracterizaba, el que hacia que una determinada capilla
fuera Derqawi y no Qadiri, o Qadiri y no Tijani. Mas all4 de esto,
la organizacion translocal era dispersa en sumo grado, una asocia-
cion informe animada vagamente por similares ideas. Socialmente,
la zawiya fue, virtualmente en todas partes y en todos los drdenes,
un asunto primordialmente local, un verdadero rincén. Su figura
dominante no era la distante cabeza de la orden, cuando tal habia,
sino mas bien elemento conector (por adaptar una frase de Ber-
que) entre fuerzas infinitamente restringidas y fines infinitamente
vastos, el jeque del capitulo local.

Para los miembros de una zawiya particular, el jeque (o jeques,
pues segiin la ocasion podia haber mas de uno) era el maestro legi-
timo de la técnica especifica de la orden, que él mismo habia apren-
dido de un maestro semejante, quien a su vez la habia aprendido
de otro maestro, y asi hacia atras hasta el mismo fundador de la or-
den; era ademas el hombre de entre ellos que, por medio de la téc-
nica dominada de este modo, se habia aproximado mas fielmente
a un estado de santidad genuino. Como no todos los descendientes
de santos eran jerifes, ni tampoco eran todos jeques de zawiyas,
aunque si eran ulad siyyid, el mas importante entre ellos era casi
inevitablemente tomado como tal; o, a la inversa, los hombres cuya
descendencia profética estaba ya establecida fueron notablemente
mas adecuados para llegar a ser jeques en primer lugar. Algunas
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hermandades estaban organizadas en torno al nucleo de un gran
clan jerifiano en sus inicios; otras fueron fundadas y perpetuadas
por hombres como Lyusi, cuyas familias no habian proclamado pre-
viamente su descendencia jerifiana pero que, desde el momento en
que irrumpieron en el interior de la elite religiosa del pais, adquirie-
ron una vision mas espiritual de su ascendencia. En cualesquiera
de los dos casos, aquel que hubiera logrado una respetable canti-
dad de baraka gracias a sus propios esfuerzos espirituales —sal-
modiando versos o besando hierros candentes— tendia casi siem-
pre a proclamar que poseia dicha baraka, por asi decirlo, por via
genética.

Con respecto al sultanato, tendré bastante mas que decir acerca
de esto en el préximo capitulo, cuando retorne a las vicisitudes de
nuestros estilos religiosos clasicos en la época moderna, pues es alli,
mas que en cualquier otra institucién marroqui, donde han echado
raices las contradicciones implicitas en un Islam tedricamente es-
criturista, pero antropolatra de hecho. Baste aqui indicar que el rey
marroqui ha sido en si mismo tradicionalmente un homme fétiche,
un hombre rebosante de carisma de tipo tanto hereditario como per-
sonal. Su legitimidad, su derecho moral a la autoridad, derivaba
al mismo tiempo del hecho de ser un jerife alauita y del de ser con-
siderado por los adeptos religiosos en torno al trono el miembro
de la familia gobernante espiritualmente mas digno para ocupar el
cargo. Una vez elegido, llegaba a ser por lo tanto no tinicamente
un gobernante, sino el centro de un culto real: el lider religioso ofi-
cial del pais, la suprema expresion de la santidad de la descenden-
cia del Profeta y el poseedor de poderes magicos amplios e indefi-
nidos. Es verdad que, como en el caso de Mulay Isma’il, los aspectos
de hombre fuerte de su papel chocaron inevitablemente y domina-
ron los aspectos de hombre santo y, para un conocimiento de la
naturaleza del estado marroqui, es asimismo un punto critico. Pero
es justamente este hecho, el que sea dificil compaginar el monarca
y el santo al mismo tiempo, el que hizo (y no me sorprenderia que
siga haciendo) tan necesario el culto.

Los elementos del culto real incluian el mecenazgo de eruditos
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religiosos en las grandes ciudades imperiales, a la manera como Mu-
lay Isma’il protegid a Lyusi hasta que este ultimo comenzé a rom-
per su vajilla; la celebracidn de ciertas ceremonias en las principa-
les efemérides musulmanas y otras festividades conectadas con su
reinado; el nombramiento de jueces islamicos y otros funcionarios
religiosos; la veneracion publica del fundador de la dinastia alauita
en su sepulcro del sur de Marruecos; la predicacion del sermén del
viernes en nombre del sultdn; y muchos otros. Nuevamente, los de-
talles carecen de importancia en este caso. El hecho es que la bara-
ka se adhirio al sultdn, y a ciertos miembros de su staff, el majzen,
de modo semejante a como lo hizo con ciertos descendientes de san-
tos y ciertos jefes de hermandades. A pesar de sus enormes dife-
rencias de status, poder y funcidn, y a pesar del hecho de que to-
dos se hallaban en mayor o menor oposicion abierta unos con otros,
fueron, desde el punto de vista religioso, el mismo tipo de figuras.
El culto popular a los santos, la doctrina sufi (la hispdnica y la de
Oriente Medio) y el principio jerifiano acabaron confluyendo, como
una corriente creciente, en un unico caudal espiritual preformado:
el morabitismo.

«Misticismo», «devocidn», «culto», «creencia», «fe», «santi-
dad», «tradicion», «virtud», «espiritualidad», incluso la «religién»
misma, todos estos conceptos los usamos, como no puede ser me-
nos, alli donde no hay otros por medio de los cuales podamos ha-
blar inteligiblemente acerca de nuestro objeto, cuando comparamos
la via por la que cada pueblo llegd, en su conjunto, a desarrollar
una concepcion caracteristica del sentido de la vida, una concep-
cién que llamaron islamica, significando con ello cosas bastante
diferentes en cada caso. Por lo que toca a Indonesia, interioriza-
cion, imperturbabilidad, paciencia, equilibrio, sensibilidad, esteti-
cismo, elitismo y una humildad casi obsesiva, la disolucién radical
de la individualidad; en lo que se refiere a Marruecos, activismo,
fervor, impetuosidad, coraje, tenacidad, moralismo, populismo y
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una agresividad casi obsesiva, la intensificacion radical de la indi-
vidualidad. ;Qué puede uno decir cuando contrasta a un quietista
javanés como Kaliyaga con un fandtico beréber como Lyusi, salvo
que ambos resultan ser musulmanes y misticos, aunque ciertamen-
te tipos bastante diferentes de musulmanes y de misticos? ;No es
verdad, como alguien ha sefialado, que cuanto mas nos introduci-
mos en los pormenores, menos conocemos las cosas en su particu-
laridad? ¢Esta el estudio comparativo de la religién condenado a
un descriptivismo estupido y a una celebracidn igualmente estupi-
da de lo tnico?

Pienso que no. La esperanza para las conclusiones generales en
este campo no reside en una determinada semejanza trascendental
de los contenidos de la experiencia religiosa o de las conductas reli-
giosas de los distintos pueblos, o de las distintas personas. Reside
en el hecho, o en lo que tomamos como un hecho, de que el terreno
sobre el que dicho contenido y dicha conducta se disponen no cons-
tituye una mera coleccidon de ideas, emociones y actos inconexos,
sino un universo ordenado, cuyo orden podremos descubrir preci-
samente al comparar, con una cierta circunstancialidad, los casos
producidos desde partes distintas de dicho terreno. La tarea central
consiste en descubrir, o inventar, los términos apropiados de com-
paracion, los sistemas apropiados dentro de los cuales considerar
un material fenoménicamente dispar, de un modo tal que sea su
gran disparidad la que nos conduzca a un conocimiento mas pro-
fundo del sistema. Seria imprudente por mi parte, en este momen-
to, prometer demasiado, o incluso prometer alguna cosa. Pero en
cualquier caso, es a un intento de desarrollar un sistema semejante,
paso a paso, y mas empirica que deductivamente, al que esta dedi-
cado este libro. Después de todo, aquello que tienen en comun Ka-
liyaga y Lyusi es lo que tienen en comun los planetas y los péndu-
los: observados bajo su propia luz, sus grandes diferencias los
conectan.
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INTERLUDIO ESCRITURISTICO

La concepcidn de que las religiones cambian parece por si mis-
ma casi una herejia. Pues, ;qué es la fe sino una adhesién a lo eter-
no? ;Qué es el culto sino una celebracién de lo permanente? ;Ha
existido alguna vez una religion, desde las australianas a la angli-
cana, que tomara sus preocupaciones como transitorias, sus verda-
des como perecederas, sus exigencias como condicionales? A pesar
de todo, las religiones cambian y cualquiera —religioso o0 no— que
tenga algun conocimiento de historia o sentido de los modos de
ser del mundo sabe lo que ellas son, e imagina lo que seran. Para
el creyente, esta paradoja presenta un tipo de problemas que no son
de mi competencia. Pero para el estudioso de la religidn, ésta pre-
senta asimismo un problema: ;Qué sucede cuando una institucion
intrinsecamente dedicada a lo que es fijo en la vida es un espléndi-
do ejemplo de todo lo que es variable en ella? Nada, al parecer,
cambia tanto como lo inalterable.

A nivel secular, la resolucidon de esta paradoja reside en el he-
cho de que la religidn no es lo divino, ni siquiera un tipo de mani-
festacidn de ello en el mundo, sino una concepcion de lo divino.
Sea cual fuere la apariencia de lo verdaderamente real, los hom-
bres, si son sinceros, se desenvolveran con la imagen que tomen de
ello, tanto para elaborar descripciones como para obtener orienta-
ciones para relacionarse por si mismos con esa vision. Y las image-
nes que parezcan reveladoras, si existen, dependeran de una fun-
cion de lugar como intenté demostrar en el capitulo anterior, y de
tiempo, como intentaré demostrar en éste. Lo que le sucede a una
comunidad, generalmente le sucede también a su fe y a los simbo-
los que la forman y la sustentan. Entre los hombres que he men-
cionado en el capitulo anterior como figuraciones de la espirituali-
dad indonesia y marroqui en la época clasica, Kaliyaga y Lyusi, y
aquellos que utilizaré (de una manera considerablemente distinta)
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en éste, el presidente Sukarno y el sultdn Muhammed V, como ex-
presiones de dicha espiritualidad en nuestra época, se extiende la
Revolucién Industrial, la intrusion y dominacién occidental, el de-
clinar del principio aristocratico de gobierno y el triunfo del nacio-
nalismo radical. Lo que sorprende no es que haya diferencias entre
ambas clases de retratos, sino que entre ambos haya algunas seme-
janzas.

Pero, por supuesto, lo que nos interesa no son las meras dife-
rencias entre el pasado y el presente, sino el procedimiento median-
te el cual aquél se desarrolld en éste, esto es, los procesos sociales
y culturales que los conectan. Es, por descontado, un largo camino
que va desde las Demak o Meknés precoloniales a las Yakarta o
Rabat postcoloniales. Los tradicionalistas mas ciegos comprenden
esto. El problema estriba en entender cémo, dados tales comien-
zos, hemos alcanzado, por el momento, unas conclusiones seme-
jantes.

Para cumplir esta tarea, la explicacion cientifica del cambio cul-
tural, nuestros recursos intelectuales son bastante exiguos. Las dis-
cusiones sistematicas sobre la transformacion de sociedades desde
las que colegimos lo que éstas acostumbraban a ser hasta lo que
parecen ahora siguen generalmente una u otra de un reducido nu-
mero de estrategias, que podemos denominar la indexical, la tipo-
l6gica, la aculturativo-mundial y la evolutiva.

La mas simple de todas es la indexical. Normalmente, se elige
un numero bastante arbitrario de indices de progreso social —alfa-
betizacidn, millas de carretera asfaltadas, renta per capita, comple-
jidad de la estructura ocupacional—, y la sociedad en cuestion es
evaluada en base a ellos. El cambio consiste en la sustitucién de
unos indices muy alejados de aquellos caracteristicos de socieda-
des completamente industrializadas, por otros mas cercanos a ellas.
Incluso cuando las medidas cuantitativas no son utilizadas, el esti-
lo de pensamiento es el mismo: el cambio religioso consiste (se dice)
en una negacién del elemento magico en el culto y un incremento
en el devocional; politicamente (se dice), implica una mayor jerar-
quizacion de la autoridad.
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El modelo tipoldgico implica el establecimiento de estadios
tipico-ideales —«primitivo», «arcaico», «medieval», «moderno»,
o cualquier otro—, asi como concebir el cambio como una ruptura
radical desde uno de esos grados al siguiente. La trayectoria de una
cultura se representa en una serie de instantaneas tomadas en cier-
tos puntos estratégicos de su andadura, y dispuestas en una secuencia
a la vez temporal y ldgica.

En el modelo aculturativo-mundial, la modernizacion es con-
cebida en términos de un préstamo de Occidente, y el cambio es
consecuentemente mesurado segun el grado en el cual los valores,
ideas e instituciones que fueron, supuestamente, perfeccionados en
Occidente —el ascetismo intramundano, el peso de la ley o la fami-
lia nuclear—, se han difundido en la sociedad en cuestién, y han
enraizado alli.

Y en el modelo evolutivo, que vuelve a merecer alguna aproba-
cion después de un largo eclipse, ciertas tendencias historico-uni-
versales —una creciente diferenciacion social, un creciente control
sobre la energia, un creciente individualismo, una educacion cre-
ciente—, son postuladas como intrinsecas a la cultura humana, y
el movimiento de una sociedad es mesurado en base al grado en
el cual dichas tendencias son llevadas, contra el letargo de la histo-
ria, a expresarse por si mismas.

Para mi, ninguno de estos modelos resulta demasiado promete-
dor. El modelo indexical tiene utilidad si ya se posee alguna idea
acerca de la naturaleza de los procesos que se estan investigando,
y si los indices reflejan realmente aquellos procesos. Pero, como
una via de comprension de tales procesos en primer lugar, carece
virtualmente de valor. Uno simplemente acumula indices con los
cuales clasifica sociedades por comparacidn entre unas y otras, sin
captar una imagen mas clara de la realidad historica que supuesta-
mente representan tales indices.

El modelo tipolégico no solamente posee el inconveniente de
que hay casi tantas teorias gradualistas como tedricos gradualistas,
sino que, de un modo mas critico, ofrece ademas una serie de ima-
genes hipostatizadas y facilonas de lo que es, de nuevo, realmente
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un proceso, como si uno fuese a elegir comprender la dindmica del
crecimiento humano en términos de una procesion de estados bio-
l6gicos discontinuos llamados infancia, nifiez, adolescencia, ma-
durez y vejez.

El modelo de la aculturacion-mundial asume simplemente aque-
llo que, de hecho, debe ser verificado (y que, de hecho, es proba-
blemente falso): que el desarrollo de las que, en este lenguaje, son
a menudo llamadas sociedades «atrasadas» consiste en su aproxi-
macion a la condicién presente de la sociedad occidental, y que esta
aproximacion esta teniendo lugar mediante una mayor o menor ra-
pidez en la difusion de la cultura occidental entre ellas. No solo
existen ciertas dudas de que esta convergencia en los patrones occi-
dentales esté ocurriendo, sino que ademas dicho modelo no pro-
porciona ninguna via para conceptualizar la contribucidon de la cul-
tura receptora al proceso de cambio, a no ser un via meramente
pasiva. De este modo, la cultura establecida —y particularmente
la religion establecida— es, a través de esta perspectiva, normal-
mente considerada como una barrera que debe ser franqueada si
el cambio, es decir, la aculturacion, ha de ocurrir.

Y por lo que se refiere a las teorias evolutivas, cuando no son
tan amplias como para resultar vacuas en su conjunto —«el pro-
greso de la simplicidad desorganizada a la complejidad organiza-
da», y este tipo de cosas—, se apoyan sobre la discutible idea de
que, una vez observadas las tendencias historico-universales, éstas
pueden ser convertidas sin mas en leyes historico-universales, de for-
ma que el modo en que la historia se ha venido a desarrollar es
el modo en el que ha tenido necesariamente que desarrollarse.

Por supuesto, estas diversas estrategias para estudiar el cambio
pueden ser combinadas, y algunas de ellas, como por ejemplo la
evolutiva y la tipoldgica, suelen serlo. Pero tomadas cualquiera de
ellas juntas o por separado, pienso que participan de un defecto
comun: describen los resultados del cambio, no sus mecanismos.
Puede ser perfectamente verdad que, comparados con la Indonesia
o el Marruecos de 1767, la Indonesia o el Marruecos de 1967 sean
mas cultos; han pasado de ser unas sociedades «arcaicas» a ser unas
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sociedades «premodernas» (sea lo que sea lo que esto signifique),
han estado profundamente influidas por los valores, técnicas y mo-
dos de pensamiento occidentales, y presentan un grado mas noto-
rio de diferenciacion social. Pero afirmar esto significa plantear cues-
tiones, no resolverlas. De nuevo, lo que queremos saber es mediante
qué mecanismos y debido a qué causas han tenido lugar estas ex-
traordinarias transformaciones. Y para ello necesitamos concentrar
nuestra atencion primordial, no en los indices, grados, rasgos o ten-
dencias, sino en los procesos, en los medios por los que las cosas
dejan de ser lo que son para pasar a ser, en su lugar, algo mas.

En un sentido, formular el problema tal como lo hago —cémo
nuestros paises llegan a estar donde estan desde donde estaban—
es hacer una historia hacia atras. Conociendo, pues lo conocemos,
el resultado, observamos como, gracias a un tipo de situacion obte-
nida en el pasado, se produjo dicho resultado. Sin embargo, en di-
cho procedimiento hay una cierta dosis de peligro, puesto que es
demasiado facil revertir el razonamiento y asumir que, dada la si-
tuacion pasada, el presente debia presentarse asi necesariamente.
Aqui reside, de hecho, el error, una clase de traspié logico reforza-
do por los sueiios cientificos de grandeur que cometen los evolu-
cionistas sociales, y asimismo todas las variedades de determinis-
tas historicos. Pero el razonamiento no es reversible. Desde la
configuracion de las cosas en la época de Kaliyaga o Lyusi, miles
de futuros fueron posibles. El hecho de que solo uno fuese alcan-
zado no confirma que el presente se hallaba implicito en el pasado,
sino que en la historia, los eventos son posibilidades antes de cris-
talizar, y certidumbres después. Es legitimo observar un estadio pos-
terior de los hechos y aislar las fuerzas que, una vez ocurridos, los
produjeron desde un estadio factual previo. Pero no es legitimo lo-
calizar dichas fuerzas en el estadio previo mismo, ni tampoco loca-
lizarlas en ningiin lugar que no sean los hechos mediante los cuales
operaron realmente. La vida, como dijo Kierkegaard, se vive hacia
adelante, pero se comprende hacia atras. Para el socidlogo histori-
co, cuyo interés es la explicacion general, frente al historiador des-
criptivo, cuyo interés es la descripcion fidedigna, hacer la historia
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hacia atras es el modo adecuado de realizar su tarea.

Hasta donde le concierne a nuestro tema, el cambio religioso
en Indonesia y Marruecos, la gran diferencia entre la situacion pre-
sente y la que he descrito anteriormente, estriba en que los estilos
religiosos clasicos en cada caso —iluminacionismo y morabitismo—
no se yerguen en solitario sobre el terreno, sino que aparecen ase-
diados desde todos los lados por opiniones disidentes. Atacadas des-
de la izquierda espiritual por el secularismo y, lo que es mas im-
portante, desde la derecha espiritual por lo que llamaré, empleando
tal vez un uso un tanto excéntrico del término, «escriturismo», es-
tas tradiciones principales no so6lo no poseen la hegemonia que en
un tiempo tuvieron, sino que incluso han perdido su determinacion.
En un sentido general, global y vagamente omnipresente, continiian
siendo las orientaciones religiosas bdsicas en sus respectivos pai-
ses, las formas caracteristicas de fe. Sustancialmente, no han cam-
biado. Pero lo que ha cambiado, si se puede hablar antropomorfi-
camente en este momento, es la sensacion de que su dominio sea
completo, y su posicion segura. Dicha sensacion se ha desvaneci-
do, y, salvo desarrollos extraordinarios, lo ha hecho de un modo
permanente. Sus partidarios se sienten sitiados; de repente, son los
herederos de una vision sometida a prueba que se halla confusa-
mente fuera de lugar. La devocion permanece, pero no asi la con-
fianza.

De acuerdo con esto, describir la historia religiosa de los pasa-
dos 150 afios en Indonesia y Marruecos es, por lo tanto, describir
un progresivo aumento de la duda. Pero una duda de un tipo muy
peculiar. Con algunas excepciones, que pueden o no representar el
signo del futuro (me inclino a pensar que no), ha habido un peque-
fio aumento del escepticismo propiamente dicho, del ateismo y del
agnosticismo. Casi todo el mundo en cualquiera de los dos paises
se acoge todavia a creencias que, sin otra definicion razonable, po-
demos denominar religiosas, y muchos lo hacen a un gran nimero
de ellas. Lo que constituye una fuente de desconfianza, inconsciente
e intermitente, es su fe —su intensidad, su fuerza, su capacidad de
adhesion—, no su validez. Espero no estar resultando demasiado
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sutil o paraddjico en este momento, pues no pretendo serlo. El he-
cho que intento definir es esquivo; pero en mi opinion, es también
un hecho abrumadoramente importante. En el nivel espiritual, el
gran cambio entre los dias de Mataram y Mulay Isma’il y la actua-
lidad es que la pregunta primordial ha dejado de ser «;Qué cree-
ré?», para convertirse en «;Cémo lo creeré?». En ninguno de los
dos paises existe un gran nimero de hombres que llegue a dudar
de Dios. Pero si han llegado, si no precisamente en gran nimero
si al menos en un numero significativo, a dudar de si mismos.

He intentado expresar este fenomeno en el primer capitulo en
términos de una distincidn entre «religiosidad» y «mentalidad reli-
giosa», entre ser asido por convicciones religiosas, y asirlas. La men-
talidad religiosa, al exaltar la fe bastante mas de lo que la fe decla-
ra, constituye realmente una respuesta, quiza la mas logica, al tipo
de dudas a las que me estoy refiriendo. Dada la confusion entre
la fuerza de los simbolos cldsicos, que ha disminuido, y su seduc-
cion, que no lo ha hecho (o, al menos, no tanto), el procedimiento
indicado consiste en basar su validez en alguna otra cosa que en
su coercion intrinseca: a saber, en ser paraddjico por ultima vez,
en su sacralidad —en su reputacion espiritual bastante mas que en
su poder espiritual.

La mayoria de nuestras dos poblaciones todavia considera que
el modo mas natural de expresion espiritual es una busqueda inter-
na del equilibrio psiquico o una intensificacion moral de la presen-
cia personal. El problema estriba en que en estos dias la naturalidad
parece cada vez mas dificil de alcanzar. Todo resulta terriblemente
premeditado, deliberado, estudiado, voulu. Victimas, al menos en
esta dimension, de una situacion social alterada, un nimero firme-
mente creciente de indonesios y marroquies esta descubriendo que,
aunque las tradiciones religiosas de Kaliyaga y Lyusi sean accesi-
bles, e incluso atractivas para ellos, la certidumbre que tales tradi-
ciones producen es nula. La transformacion de los simbolos reli-
giosos de revelaciones imaginarias de lo divino y evidencias de Dios,
en afirmaciones ideoldgicas de la importancia de lo divino, y dis-
tintivos de la fe, aunque por vias diferentes, ha sido en cada pais
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la reaccion comiin ante este descubrimiento desalentador. Y es este
proceso, asi como la pérdida de confianza espiritual en si mismos
que le sirve de base, el que necesitamos explicar de algliin modo.

Puesto que dificilmente podemos trazar la textura completa del
cambio histdrico reciente en nuestros dos paises, déjeseme enfocar
tres desarrollos separables, aunque por descontado apenas estan des-
conectados, cuyo impacto sobre la cultura cldsica ha sido el mas
profundo: el establecimiento de la dominacion occidental; la influen-
cia creciente del Islam erudito, legalista y doctrinal, es decir, escri-
turista; asi como la cristalizacion de un Estado-nacion activista. To-
mados conjuntamente, estos tres procesos, ninguno de los cuales
ha concluido todavia, sacudieron el viejo orden en Indonesia y Ma-
rruecos de un modo tan terminante, si no tan productivo, como el
capitalismo, el protestantismo y el nacionalismo lo hicieron en Oc-
cidente.

Si uno observa los periodos coloniales de ambas sociedades, el
primer hecho que descubre es, aparentemente, la mayor duracion
del indonesio frente al marroqui. El periodo colonial indonesio se
tiende a datar a partir de la fundacion de Batavia en 1619, y el ma-
rroqui, en cambio desde el establecimiento del Protectorado fran-
cés en 1912. Pero tales fechas son extremadamente engafiosas: la
indonesia, porque es demasiado antigua; la marroqui, porque es
demasiado reciente. La intensa influencia holandesa en Indonesia
estuvo largo tiempo confinada a las dreas costeras de Java y a cier-
tas partes de las Molucas hasta bien entrado el siglo XVIII, e in-
cluso entonces el control fue limitado y desigual. Por otra parte,
la enérgica intrusidén europea en las areas costeras de Marruecos
se remonta al siglo XV y, a partir del siglo XVII, las intrigas politi-
cas y econdmicas de los poderes europeos fueron un elemento cons-
tante en la escena marroqui. Sin intentar negar que la intensidad
de la experiencia colonial de ambos paises difiere, pienso que es
posible sostener que la fecha mas razonable para el inicio del gran
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imperialismo, cuyos efectos sociales fueron permanentes y funda-
mentales, es la misma en cada caso: 1830 —el afio en que los fran-
ceses tomaron Argel y los holandeses pusieron en marcha el masi-
vo programa de cultivo forzoso en Java, conocido, de un modo
confuso, como el «Sistema de Cultivo».

El principal impacto del colonialismo fue, aqui como en otras
partes, econémico. La demanda europea de bienes de consumo —ca-
fé y azicar en Indonesia, lana y trigo en Marruecos— mantuvo en
marcha el periodo de maximo colonialismo; la demanda europea
de materias primas industriales —caucho en Indonesia, fosfatos en
Marruecos— lo consumo. Entre tanto se establecieron los cimien-
tos de una economia moderna, una economia dependiente, por su-
puesto, pero moderna al fin y al cabo. No hace falta citar las cifras,
que son bastante conocidas, ni recitar las polémicas, que alin son
mejor conocidas. Los grandes monumentos del colonialismo no son
las catedrales, los teatros o los palacios, sino las carreteras, las vias
férreas, los puertos y los bancos.

Pero, por supuesto, mas alla de su impacto econdmico, y en gran
medida por su causa, el colonialismo cred también una situacion
politica inica, por no decir extraiia. No se trato unicamente de que
los gobernantes indigenas quedaran relegados o reducidos a sim-
ples agentes de poderes extranjeros, sino, 1o que es mds importan-
te, que los simbolos de la legitimidad, los centros de poder y los
instrumentos de la autoridad fueron groseramente disociados. Ya
he aludido a ello en el caso indonesio: cdmo, tras la conquista de
Mataram, los holandeses dirigieron, y cuando fue fisicamente ne-
cesario reforzaron, su politica; la transformada aristocracia asumio
casi toda la administracion cotidiana, y las viejas cortes conserva-
ron la ilusién de una continuidad cultural, o en todo caso intenta-
ron conservarla. Pero la situacidn fue similar en Marruecos, donde
los franceses (y espafioles) gobernaron por medio de hombres fuertes
indigenas en nombre del sultanato jerifiano. La consecuencia prin-
cipal de este estado singular de cosas fue doble: se cred un sistema
para la integracidén nacional que no habia existido con anteriori-
dad; y la distincion entre gobernantes y gobernados llegd a ser algo
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mads que una diferencia de poder, status o situacion: llegd a ser una
diferencia de identidad cultural. Tanto en los Protectorados como
en las Indias Orientales, los colonizadores condujeron al mismo
tiempo a Marruecos e Indonesia a existir como estados integrados,
pero también los condujeron a existir como gobiernos divididos.

Sociedades ciertamente divididas, ya que en torno al nicleo de
soldados y funcionarios coloniales se agrupaban los capataces de
plantacidn, granjeros-empresarios, banqueros, operadores de mi-
nas, exportadores y comerciantes (mds los encargados de la con-
ciencia moral, unos pocos clérigos, profesores y cientificos), para
quienes se habia disefiado dicha empresa. Hermético, privilegiado,
por encima de todo lo nativo, este grupo, como se deseaba y como
resultaba ser siempre, constituia un elemento indigerible para cual-
quier sociedad. Ninguna ideologia colonial, al tratar de justificar
su imperialismo situdndolo a mayor «altura», pudo nunca cambiar
este hecho (ni la mission civilisatrice del francés vanidoso, ni el et-
hische richting del calvinismo holandés). De hecho, estas apologias
eran respuestas a su inalterabilidad. Mds alld de lo econémico y
de lo politico, la confrontacién colonial fue espiritual: un choque
de seres humanos. Y en ese momento de la lucha, los colonizado-
res, no sin costes y no sin excepciones, triunfaron: lograron, de al-
gun modo, seguir siendo ellos mismos.

En esta determinada conservacion de la personalidad social, la
religion jugd, como cabia esperar, un papel fundamental. La unica
cosa que la elite colonial no fue y, salvo en unos pocos casos ambi-
guos, no podia llegar a ser, era musulmana. Los adornos de la cul-
tura local podian ser asumidos —cuscus, chilabas, o arcos moris-
cos en Marruecos; rijstaffel, sarongs y el recibidor sin paredes en
Indonesia. La etiqueta local podia resultar interesante, se podia cul-
tivar la artesania nativa. Incluso el lenguaje podia ser aprendido.
Pero éste era inicamente mauresque o indische, no marroqui o in-
donesio. La linea divisoria real en términos marroquies entre naza-
renos y creyentes o, en Indonesia, entre hombres cristianos y hom-
bres islamicos, no fue borrada. Incluso se agudizé. En un proceso
curiosamente irénico, el compromiso interno con Occidente apro-
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ximé a la fe religiosa de nuestros pueblos mas cerca del centro de
autodefinicion de lo que nunca habia estado antes. Anteriormente,
los hombres eran musulmanes de modo circunstancial; ahora eran,
cada vez mas, musulmanes como una forma de actitud politica. Eran
musulmanes disconformes. No sélo disconformes, por supuesto;
pero lo que habia sido un desprecio medieval contra los infieles se
transformd sigilosamente en un rigido signo moderno de envidia
ansiosa y de orgullo defensivo.

Pero si el colonialismo cred las condiciones en las cuales podia
y pudo florecer un Islam disconforme, preservador de la identidad
y anhelado, el escriturismo —la vuelta al Coran, el hadiz y la sha-
ria, junto con varios comentarios comunes sobre ellos, como las
unicas bases aceptables de autoridad religiosa— proporcion¢ el con-
tenido de semejante Islam. La intrusidn occidental produjo una reac-
cion no sdélo contra la cristiandad (este aspecto del problema puede
ser facilmente sobrevalorizado), sino contra las mismas tradiciones
religiosas cldsicas de ambos paises. No fue contra las creencias y
practicas europeas, cuya impronta en la vida espiritual marroqui
o indonesia era tangencial e indirecta, contra las que se dirigié prin-
cipalmente el fuego doctrinal de los escrituristas: fue contra el mo-
rabitismo y el iluminacionismo. Externamente estimulada, la sacu-
dida fue interna.

En Indonesia, el movimiento general hacia un Islam del libro
mas que del trance o del milagro normalmente se ha asociado a
la palabra santri, el término javanés para referirse a los estudiantes
de teologia. En Marruecos no ha habido un unico nombre, y de
hecho se produjo un desarrollo capsular bastante menor, aunque
se centrod en torno a una misma figura, alli llamada faleb. Ninguno
de estos movimientos se hallaba altamente organizado o integrado;
y hasta hace poco, apenas se han hallado en tal situacién. Ademas,
ninguno de ellos resultd ser una novedad del periodo colonial: ha-
bia eruditos inclinados a discutir en las enrarecidas escuelas cora-
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nicas de Fez y Demak casi desde los tiempos de la llegada del Is-
lam. Pero fue en el periodo colonial, en el alto periodo colonial,
cuando adquirieron fuerza para desembocar, como veremos, en una
especie de autopurificacion compulsiva; profirieron amenazas du-
rante algun tiempo para dirigir las tradiciones cldsicas no solamen-
te desde el centro de la escena, sino desde la escena en su totalidad.

Ya he mencionado cémo, después de la implantacion del Islam,
las orientaciones religiosas indonesias se comenzaron a clasificar
en tres corrientes separadas, a menudo inconmensurables. La tra-
dicién indica continué (excepto en Bali, que nunca fue islamiza-
da), despojada de la mayor parte de su expresion ritual, pero no
de su genio interno. Sus efectivos principales estuvieron en Java,
entre las clases privilegiadas, pero no dejo de tener representacion
en otras partes. La masa del campesinado permanecid devota a los
espiritus locales, a los rituales domésticos y a los amuletos familia-
res. Lo que fueran estos espiritus, rituales y amuletos particulares
diferia de un grupo a otro, casi de una aldea a otra. Sin embargo,
exceptuando las tribus papues de Nueva Guinea y las Molucas, ha-
bia y hay una estrecha semejanza entre todos ellos, al provenir sin
duda de una comunidad general de formas ancestrales, que a veces
es denominada el substrato malayo. Cristianos y paganos aparte
(cerca del 6 % de la poblacidn), todas estas personas, tanto bur-
gueses como campesinos, se concebian a si mismos como musul-
manes. Fue solo en la tercera corriente, los santri, donde esta con-
cepcidén empezo a significar una adhesion detallada a las demandas
legales, morales y rituales del dogma islamico. En tanto confesion,
el Islam fue virtualmente universal en Indonesia hacia finales del
siglo XIX; pero en tanto cuerpo de doctrinas candnicas esporadi-
camente observadas, carece de tal universalidad. El Islam ortodo-
X0, 0 mas exactamente el Islam que se esforzé por ser ortodoxo,
fue (y todavia es) un credo minoritario.

Como digo, los fundamentos de un Islam mas preciso se depo-
sitaron con bastante anterioridad al siglo XIX. En el siglo XVII,
la breve carrera y el sucesivo florecimiento de Atyeh en el extremo
norte de Sumatra, de Makasar en el extremo sur de las Célebes y
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de Bantam en el extremo occidental de Java anunciaron ese adve-
nimiento, al menos como, en una especie de imagen invertida, lo
anuncié la agudizacion de los ataques literarios de los poetas de
la corte a los funcionarios de la mezquita y los jueces coranicos
en el siglo XVIII. Pero solamente en el siglo XIX ese Islam llegd
a cristalizar definitivamente en una forma de agresiva contratradi-
cion, que fue acusada de impia no sdlo por el imperio holandés,
sino también por el hinduismo burgués y el sincretismo campesino.

Los agentes inmediatos de esta cristalizacién fueron las pere-
grinaciones a la Meca, los internados musulmanes y el sistema de
mercado interno. Ninguno de ellos era nuevo, pero todos crecieron
enormemente en importancia a partir de 1850, cuando los buques
a vapor, los ferrocarriles y el canal de Suez redujeron subitamente
el mundo a dimensiones domésticas. La peregrinacion, a la cual
partieron cerca de dos mil indonesios en 1860, diez mil en 1880 y
cincuenta mil en 1926, cred una nueva clase de adeptos espiritua-
les; los hombres que habian estado en Tierra Santa y (segun ellos
pensaban) habian visto el Islam a través de un cristal transparente.
A su vuelta, los mas fervientes fundaron internados religiosos, mu-
chos de los cuales eran considerablemente grandes, para instruir a
los jovenes en lo que consideraban que era la verdad, descuidando
las ensefianzas del Profeta. Conocidos como ulama, del término
arabe para referirse a los eruditos religiosos, o kiyayi, término ja-
vanés para referirse al sabio, estos hombres llegaron a ser los lide-
res de la comunidad santri, una comunidad que se expandid pron-
to, hasta incluir a cualquiera que hubiera estado en una escuela
religiosa en algin momento de su vida, o a quienes simpatizaran
con los sentimientos fomentados por tales escuelas, tanto si habian
estado en ellas como si no.

En el contexto indonesio, las conexiones entre la comunidad sec-
taria y el sistema de mercado interno, una red de pequefios bazares
al aire libre, son en parte histdricas, y en parte funcionales —histo-
ricas porque, como ya he mencionado varias veces, el Islam llegd
a Indonesia a través de una expansion comercial que dos siglos mas
tarde se volvid hacia el interior a causa del dominio holandés a lo



90 OBSERVANDO EL ISLAM

largo de las costas; funcional porque, para usar una famosa frase
que Weber tomé de Goethe, habia una afinidad electiva entre un
comercio ambulante, de pequefia escala, de tipo trueque y un en-
jambre de residencias religiosas informales, independientes, de li-
bre acceso y virtualmente sin costes esparcidas ampliamente sobre
el territorio. L.a mezquita y el mercado han sido una pareja perfec-
ta en gran parte del mundo islamico, preparandose el terreno uno
al otro en la propagacién de una civilizacidn tan interesada por este
mundo como por el proximo. En Indonesia, donde la cultura supe-
rior era basicamente indica, ambos emergieron, unidos por la pe-
regrinacion y la escuela religiosa, como una fuerza intrusa, diso-
nante y desestabilizadora.

Primero gradualmente, y después con una creciente aceleracion,
la comunidad original de peregrinos, eruditos, estudiantes y buho-
neros desarrollé una concepcion de religiosidad en la que el ilumi-
nacionismo del estilo clasico encontré un lugar cada vez mds pe-
queilo, y a la larga nulo. En las primeras fases, la diferencia entre
ambas tradiciones resulto de poca importancia; las ensefianzas en
las escuelas santri fueron apenas otra cosa que creencias esencial-
mente preislamicas, engalanadas con fragmentos de terminologia,
juegos de magia y extractos de metaforas aprendidas de los jeques
sufies en Tierra Santa. Pero, a medida que el siglo transcurria, el
contenido de dichas ensefianzas llegd a quedar no sélo deshindui-
zado y desmalayizado, sino que se hizo antihinduista y antimalayo.

Se hizo también antiholandés, y entre 1820 y 1880, estallaron
al menos cuatro grandes insurrecciones santri (y una multitud de
otras menores), dirigidas simultineamente contra las tradiciones es-
tablecidas y el poder colonial. Entre 1821-1828, en Sumatra Occi-
dental, una banda de peregrinos fanaticos, ultrajados por la hete-
rodoxia de las costumbres locales y dispuestos a establecer un
gobierno teocratico, masacraron a la familia real hinduizada y a
un gran nimero de funcionarios rurales, y solo fueron detenidos
por una expedicion militar holandesa. Entre 1826-1830, en Java Cen-
tral, un pretendiente frustrado al trono javanés se autoproclamo el
Mahdi (esto es, el Mesias musulman), y emprendié una Guerra San-



INTERLUDIO ESCRITURISTICO 91

ta a gran escala contra el gobierno colonial y sus agentes nativos.
En el noroeste de Java, en las décadas de 1840 a 1880, revueltas
populares incitadas por los ulama locales casi aniquilaron el con-
junto de la comunidad europea residente, asi como muchos de los
funcionarios civiles javaneses importantes. Entre 1873-1903, en el
norte de Sumatra, los atyehneses, combinando los recuerdos de un
pasado corsario, un desprecio general por los extranjeros en todas
sus variedades y una concepcién de si mismos como los musulma-
nes mas entusiastas de Asia, complicaron a los holandeses en una
guerra durante treinta afios. Hacia 1900, el santrismo existia con
firmeza como una ideologia religiosa disidente y como una ideolo-
gia politica rebelde. Y, hasta donde puede observarse, se perdio el
equilibrio espiritual del poder que, como mencioné en el capitulo
anterior, mantuvieron la mentalidad indica, la islamica y la den-
drolatra que, aunque no estaban exactamente integradas, si se ha-
llaban al menos cada una fuera del camino de la otra; se perdio
definitivamente y sin remedio.

En este siglo, el movimiento escriturista alcanzé lo que, dada
la naturaleza del fendmeno, fue su conclusién légica: un purismo
radical e intransigente. El surgimiento en todos los lugares del mun-
do musulman a partir de 1880 de lo que ha venido a llamarse, de
una forma bastante vaga e insatisfactoria, la Reforma Islamica —el
intento de reestablecer el Islam «puro», «original», «incorrupto»,
«progresista», de los dias del Profeta y de los Califas «Bien Guia-
dos»—* proporciond simplemente una base teoldgica explicita para
lo que, de otro modo bastante menos reflexivo, se habia desarrolla-
do en Indonesia durante, como minimo, medio siglo. La propaga-
cion de las ideas de los predicadores partidarios de la moderniza-
cion y del retorno al Coran como Yamal ad-Din al-Afghani o
Muhammad Abdul (cuyos argumentos fueron muy escuchados ha-
cia los afios veinte) no consiguié tanto cambiar la direccion del pen-
samiento santri como completarlo.

* Se refiere a los 4 primeros califas (Julafa al-rashidun), a saber, Abu Bakr, Omar,
Utnan y Ali. (N. de R.))
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La tensa combinacion de fundamentalismo radical y modernis-
mo enérgico es lo que ha hecho de las fases culminantes del movi-
miento escriturista algo tan enigmatico para los observadores occi-
dentales. Retroceder para poder avanzar de un salto es un principio
establecido en el cambio cultural; nuestra propia Reforma se pro-
dujo de este modo. Pero en el caso islamico, parece a menudo ha-
berse sustituido el retroceder por el salto mismo, y lo que comenzo
como un redescubrimiento de las escrituras concluyé en una suerte
de deificacion de éstas. «La Declaracidn de los Derechos del Hom-
bre, el secreto del poder atdmico y los principios de la medicina
cientifica», me sefialo en una ocasion un kiyayi adelantado, «todo
puede hallarse en el Coran», y procedid a citar los que consideraba
que ¢-an los pasajes relevantes. De este modo, el Islam llega a ser
una justificacidén para la modernidad, sin llegar a ser en si mismo
realmente moderno. Fomenta lo que por si mismo, para hablar me-
taforicamente, no puede ni aceptar, ni entender. Mas que los pri-
meros pasos hacia la reforma del Islam, el escriturismo, tanto en
Indonesia como en Marruecos, ha venido a representar en este si-
glo los ultimos pasos en su ideologizacion.

Aunque a grandes rasgos el movimiento marroqui hacia un Is-
lam del Libro fue increiblemente similar al indonesio, el modo en
que se desarrolld concretamente y la manera particular en que ejercid
su impacto fue, en todo caso, diferente. Existen varias razones para
ello. En primer lugar, pese a que ambas sociedades poseian desde
sus inicios una cierta tradicion erudita en el estricto sentido islami-
co del término, la marroqui se desarrolld en mayor medida que la
indonesia, donde, con unas pocas excepciones, los poetas consu-
mados, los cronistas y los fildsofos fueron indicos en su actitud y
formacion. En segundo lugar, y tal vez lo que es mas importante,
el arabe fue la lengua verndcula de una gran parte de la poblacion
en Marruecos (y rigurosamente afin para el resto), mientras que en
Indonesia fue una lengua extrafia, tan extrafia que probablemente
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ni siquiera entre los ulama o los kiyayi habia un individuo de cada
cien que lo dominara. Asi, el arabismo jugd un papel en la defensa
escriturista de la personalidad nacional en Marruecos que no fue
posible en Indonesia, donde los santris recitaban su Coran con acen-
tos reiterativos y captaban el conocimiento del texto que podian,
a partir de resimenes vernaculares y anotaciones dictadas por maes-
tros cuya comprension del original no era, en la mayoria de los ca-
sos, mucho mejor que la de los resimenes mismos. Los indonesios
podian ser, y en momentos precisos lo fueron, panislamistas, pero
no podian ser completamente panarabistas; los marroquies, en cam-
bio, podian ser las dos cosas, y no distinguir verdaderamente entre
ambas.

Y finalmente, los marroquies se hallaron, en los dias de Grana-
da, Sevilla y Cordoba, cuando menos en las inmediaciones de una
gran civilizacidn islamica —alguno diria la mas grande—, mien-
tras que los indonesios jamas se hallaron cerca de ninguno de los
grandes centros de irradiacion cultural musulmana. Ni siquiera el
imperio moghol, que fue la mas cercana, parecié haberles rozado
apenas. Haber tenido un contacto directo con centros de pensamien-
to sofisticado, como le ocurrié a Marruecos con anterioridad al si-
glo catorce, y luego haberlo perdido es una cuestion bastante dife-
rente a no haberlo tenido nunca. Resulta mas facil resucitar el propio
pasado, incluso si es imaginado, que importar el de los demds para
resucitarlo.

A pesar de todo esto, seria un error valorar en alto grado la tra-
dicion erudita marroqui. Fue siempre una materia reducida y espe-
cializada, asunto de unos pocos pedantes apartados del mundo, en-
tre los cuales una figura de principios del siglo XVIII que se las
arreglo para impartir 210 conferencias (de cuya audiencia no que-
dan referencias) sobre el tema de la particula «b-» en la expresion
bismi’llah resulta, a pesar de lo caricaturesco, un ejemplo quiza no
completamente engafioso. En tanto que movimiento popular, el es-
criturismo no es mas antiguo en Marruecos que en Indonesia ni,
al menos en la medida en que podemos observarlo, mucho mas eru-
dito. En todo caso, estd mas enraizado endogénicamente, posee un
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crecimiento mucho mas auténomo.

Aqui, el escriturismo, a pesar de su oposicion al morabitismo,
no aparecio como una fuerza intrusa que interrumpiese un delica-
do equilibrio entre compromisos incompatibles, sino como una con-
tinuacidn del largo curso de los siglos hacia la consolidacion espi-
ritual. De igual modo que el principio jerifiano, la genealogizacién
del carisma, comporto el culto a los santos, las hermandades y el
culto regio dentro de un unico, aunque inseguro, sistema de mora-
bitismo hereditario, asi el movimiento escriturista intenté reempla-
zar esta sintesis, que permanecié como herética y gastada, por otra
basada en una ortodoxia dogmatica definida. El conflicto entre los
defensores del viejo modelo y los del nuevo fue amargo e intenso,
y no ha finalizado todavia. Pero era un conflicto por el liderazgo
religioso de la nacion entera, no simplemente de una parte de ésta.
El surgimiento del escriturismo no condujo, como en Indonesia,
a una particion espiritual, al endurecimiento de variaciones acep-
tadas en forma de divisiones absolutas; condujo hacia la focaliza-
cion espiritual, el confinamiento de la vida religiosa dentro de un
circulo mas estrecho, mds concisamente demarcado.

El vehiculo de dicha focalizacion fue de nuevo el movimiento
llamado «reformista», o «fundamentalista», o «modernista», o
«neo-ortodoxo», fundado a finales del siglo XIX por el tedlogo egip-
cio Muhammed Abdul, y conocido usualmente en arabe como el
movimiento salafi, de as-salaf as-salih, literalmente «los ancestros
justos»— Mahoma y sus compafieros. Aqui también el trabajo pre-
liminar fue puesto en marcha mas tempranamente, principalmente
por eruditos del entorno del sultdn, en la famosa universidad-mez-
quita de Fez, la Qarawiyyin. Los ataques abiertos contra el mora-
bitismo comenzaron a lo sumo con los inicios del siglo XVIII. Pero
no fue hasta 1870 cuando un marroqui —de hecho, otro de esos
incansables bereberes de las tierras interiores— que retorno de sus
estudios en Egipto para desarrollar una labor como abogado, en
la Qarawiyyin y en el Consejo Real de Eruditos, apoyando la inter-
pretacion literal de las escrituras, despreciando los comentarios post-
coranicos y descartando el sufismo en todas sus formas, cuando
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las ideas del movimiento salafi se iniciaron, aun en los circulos mas
restringidos, para acabar realmente con estas tendencias. Alrede-
dor de 1900, la batalla entre escriturismo y morabitismo confluyd
de forma definitiva. Alrededor de 1920, domind no sélo la discu-
sién erudita, sino también la popular, y la jactancia de Allah al-
Fassi, la personalidad dominante del movimiento en esos momen-
tos, de que «la manera en la que el movimiento salafi habia sido
conducido en Marruecos... aseguraba para éste un grado de éxito
inalcanzado ni siquiera en el pais de Muhammed Abdul y de Ya-
mal ad-Din, donde se origind», estaba lejos de ser vana. En la ac-
tualidad, a pesar de las limitaciones del salafismo (alli nunca lla-
mado de este modo), excepto para un subgrupo de la poblacidn,
la observacion no habria sido tampoco inadecuada para el caso in-
donesio.

Al igual que en Indonesia, las primeras expresiones del impul-
so escriturista fueron provisionales y todavia no quedaron al mar-
gen de la tendencia general de practica establecida. Los sultanes reu-
nian antisufies en torno suyo de la misma forma que reunian sufies,
antilegistas, legistas, reformadores o antireformadores, jugando con
ellos al enfrentarlos los unos con los otros e intentar mantenerlos
focalizados en torno a él, la persona del sultan, como primer mu-
sulman del pais. Entre la poblacion general, la difusion de las es-
cuelas religiosas organizadas fue una vez mas la causa principal de
la penetracion escriturista, sélo que en este caso los maestros de
tales escuelas no pertenecian al grupo de peregrinos que regresa-
ron, sino que eran unos eruditos insignificantes llamados talebs,
educados en Marrakech, Rabat, Tetudan o, mas concretamente, Fez.
En general, ensefiaban a los nifios a cantar y recitar el Coran, e in-
tentaron comunicar a los mas crecidos e inteligentes parte de los
bosquejos globales de la ley islamica. Apoyados apenas por funda-
ciones piadosas y contribuciones personales de los parientes de sus
estudiantes, estos «conserjes del Coran», como los llamaron los
franceses, vivieron la humilde y solitaria vida de un tutor medieval
errante. Muchos de ellos habian sido deshauciados de sus tierras,
desterrados del area de sus hogares, impelidos al exterior por la mi-
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seria para pagar su subsistencia como especialistas religiosos, del
mismo modo que los hijos menores de los campesinos fueron en
otro tiempo expedidos al bajo clero en Europa. Comunicando su
mensaje en cualquier escenario, desde los cubiculos de las ciuda-
des hasta las tiendas tribales, moviéndose a menudo después de tres
o cuatro afios de un campo, aldea o ciudad a la siguiente, fueron
al mismo tiempo respetados formalmente como eruditos e infor-
malmente despreciados como criados. La mayoria de ellos cono-
cieron poco, y gran parte de ellos de manera incorrecta. Traficaron
con amuletos y se interesaron por la brujeria. Pero en el transcurso
del siglo XIX, predicaron sobre gran parte del pais, y ensefiaron
a miles de marroquies ordinarios a leer una cierta cantidad de ara-
be, a cumplir una cierta cantidad de rituales y, por encima de todo,
a considerar el Coran no simplemente como un fetiche que irradia
baraka, sino como un cuerpo de preceptos para ser memorizados,
comprendidos y observados.

Que tales preceptos fueran mas memorizados que comprendi-
dos, y mas comprendidos que observados, es lo unico que podia
esperarse. Pero al menos se preparo el terreno para el purismo sala-
fi. Y por medio del purismo salafi, se preparo el terreno para el
nacionalismo. En ambos paises, el prélogo del nacionalismo coin-
cide con el epilogo del escriturismo. Las primeras organizaciones
nacionalistas de masas —la Sarekat Islam (Unidn Islamica) de In-
donesia, en 1912 y el Kutlat al-Amal al-Watani (Bloque de Accion
Nacional) de Marruecos, en 1930— fueron productos inmediatos
del movimiento escriturista, expresiones tanto del impulso hacia la
autopurificacion religiosa como de agresividad politica. Por supues-
to, los dos se hallaron tan estrechamente entrelazados que resultaron
casi indiscernibles. Pero la alianza no durd. La fusion era transito-
ria, y al final, es decir, después de la independencia, los escrituris-
tas se encontraron politicamente desheredados, aislados progresi-
vamente de la cada vez mas velozmente extendida maquinaria
estatal. La estrategia de incorporarse al siglo XX reencarnando a
la vez los valores del siglo XVII no resulto al fin muy positiva. Hom-
bres cuyos compromisos religiosos eran mas tradicionales y cuyos
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compromisos politicos lo eran menos llegaron a dominar los movi-
mientos nacionalistas y, cuando dichos movimientos alcanzaron el
éxito, crearon naciones.

Observar la historia en términos de personalidades, especialmen-
te de personalidades dramadticas, es siempre peligroso; no es la vir-
tus lo que mueve a la sociedad. Con todo, esta fuera de toda duda
que la historia de nuestros dos paises desde los lejanos afios 20 hasta
los cercanos afios 60, estas tres o cuatro décadas en las que posible-
mente casi todo lo que podia haber ocurrido ocurrid, se halla inex-
tricablemente unida a las carreras de, por un lado Sukarno, y por
el otro Muhammed V. Si ellos no elaboraron en su totalidad la his-
toria de su tiempo —y elaboraron una buena parte—, si ciertamen-
te la personificaron. Como Kaliyaga y Lyusi, ambos resumieron mu-
cho mas de lo que realmente fueron.

Y lo que resumen no es en modo alguno tan diferente de lo que
resumian las figuras cldsicas, como podia sugerir la situacion his-
torica radicalmente dispar en la que operaron —y de este modo,
los resultados radicalmente dispares que generaron sus acciones. Su-
karno y Muhammed V hicieron frente a una transicion politica, eco-
nomica y cultural mas vasta y drastica que aquellas que siguieron
al colapso de Madjapabhit y al fin de la Alta Berberia; sin embargo,
le hicieron frente, cada uno de ellos con un estilo algo mas que me-
ramente familiar. Con Sukarno, el Estado Teatral retorno a Indo-
nesia; y con Muhammed V, la monarquia morabita retorné a Ma-
ITU€ecos.

El impacto de estas dos personalidades decisivas fue, por su-
puesto, ejercido en su mayor parte mediante los papeles politicos
que ambos llegaron a ocupar en ultima instancia: la presidencia in-
donesia y el sultanato marroqui. La presidencia fue, es verdad, una
institucion creada ex novo, creada virtualmente por Sukarno sin ayu-
da de nadie, mientras el sultanato era una institucion venerable por
las fechas en las que Muhammed V llegd a convertirse en el duodé-
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cimosegundo sobrerano alauita. Aunque, como en el caso de la du-
racion de los periodos coloniales, las diferencias pueden ser facil-
mente exageradas. Muhammed V, con sus modos discretos, tena-
ces, suavemente recalcitrantes, hizo del sultanato una institucién
radicalmente nueva. Siendo una pieza de museo cuando se lo con-
cedieron sus «protectores» franceses en 1927, su impacto sobre la
institucion fue al menos tan grande como el impacto de ésta sobre
él, y cuando murio en 1961, lo legé como un cargo reestablecido
y transformado. Por otra parte, como un gran nimero de personas
han sefialado, en la concepcion de Sukarno de la presidencia, una
invencion de corte occidental, hay algo de las cualidades de la mo-
narquia de Mataram. No resulta tan facil como parece indicar quién
es jefe ejecutivo y quién es monarca aqui. De hecho, ninguno de
los dos roles era simplemente nuevo o viejo, ninguno de ambos hom-
bres simplemente revolucionario o tradicional. Ambos fueron como
aquellas caricaturas trucadas que acostumbrabamos a ver de nifios,
en las cuales, al girar en un sentido, aparecia un anciano calvo y
arrugado con una larga barba y el cefio fruncido; mientras que, gi-
rando por el otro, aparecia un joven imberbe, de ojos desorbita-
dos, con una mata salvaje de pelo y una sonrisa estipida. Los esta-
dos que ambos roles coronaron y que ambos hombres gobernaron
también son de semejantes caracteristicas; ésa es en parte la causa
por la que los relatos sobre su naturaleza han sido tan contradic-
torios.

La monarquia marroqui, para empezar por ella, no es tnica-
mente la institucidn clave en el sistema politico marroqui. Esto, uno
podria suponerlo naturalmente. Es también, como ya sugeri en el
capitulo anterior, la institucidn clave en el sistema religioso marro-
qui a mediados del siglo XX, lo que quiza es un poco mas sorpren-
dente. Y no solo esto, sino que dentro del mundo islamico, donde
uno esta acostumbrado a una cierta dificultad para separar las co-
sas de Dios de las del César, la monarquia marroqui es una institu-
cién inconfundiblemente peculiar.

En el nivel fundamental, esta peculiaridad procede del hecho
de que la monarquia combina dentro de si las que son probable-
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mente las dos mayores tradiciones de legitimidad politica en el Is-
lam, tradiciones que, en apariencia, podrian parecer, como el De-
recho Divino de los reyes y la Doctrina de la Voluntad General (a
las cuales, de hecho, se asemejan lejanamente), radical e irreconci-
liablemente opuestas. En muchos lugares, asi lo han sido; pero en
Marruecos, donde el talento para forzar la union de cosas que real-
mente no van juntas estd considerablemente desarrollado, se han
fundido, si no en un todo homogéneo, al menos si en una institu-
cion integral que, por lo pronto, se ha demostrado eficaz para con-
tener, e incluso sacar partido, de sus contradicciones internas.

Las dos tradiciones, o conceptos, de legitimidad son aquellos
que W. Montgomery Watt, el islamista de Edimburgo, denomina
como el «autocratico» y el «constitucionalista». Pero como lo que
ello implica no es la tirania frente a la democracia, ni tampoco la
arbitrariedad frente al legalismo, sino si la autoridad se concibe ema-
nando de un individuo carismatico o de una comunidad carismati-
ca, he encontrado estos términos confusos y usaré en su lugar los
de «intrinseco» y «contractual». Como dice Watt, la cuestion criti-
careside en si el derecho a gobernar es contemplado como una pro-
piedad orgdnica, magicamente instalada en la persona del gober-
nante o bien como otorgada, de alguna manera oculta y complicada,
por la poblacion que él gobierna. Y en Marruecos, la respuesta a
estas cuestiones es «ambasy.

La teoria «intrinseca» de legitimidad, que considera que la auto-
ridad es inherente al gobernante en tanto gobernante, se remonta,
en opinion de Watt, a la nocion chiita de lider sagrado, el imam;
la teoria «contractual» la hace remontarse al concepto sunni de co-
munidad sagrada, la umma. La idea del imam procede, por supues-
to, del reconocimiento chiita y del rechazo sunnita de la pretension
del yerno de Mahoma, Ali, y de sus descendientes, a un derecho
heredado y heredable al califato, al liderazgo espiritual de la socie-
dad islamica. La idea de la umma procede de la insistencia de los
juristas sunnies en la sumision a una interpretacion normanda del
rito y las doctrinas —su interpretacion— como el rasgo determi-
nante de la pertenencia a la comunidad de Mahoma, una sumision
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tan intensa para los reyes como lo es para los pastores. Los proble-
mas historicos, juridicos y teoldgicos son en este caso muy com-
plejos, al implicar una multitud de corrientes y contracorrientes den-
tro del Islam tradicional. Pero, para nosotros, no resultan criticos.
Lo critico aqui es que, bajo los alauitas, el sultanato marroqui uni-
fica lo que, en muchas otras partes del mundo musulman, fueron
principios directamente antitéticos de organizacion politica y reli-
giosa: el principio de que el gobernante es gobernante porque esta
sobrenaturalmente cualificado para serlo; y el principio de que el
gobernante es gobernante porque los portavoces competentes de la
comunidad han convenido colectivamente que lo sea.

La dimension «intrinseca» del papel del sultdn derivaba, como
ya he explicado, de su ascendencia profética, y especialmente del
hecho de que era un familiar cercano, normalmente un hijo, oca-
sionalmente un hermano, del sultdn anterior, cuya baraka hereda-
ba de este modo. Las dimensiones «contractuales» descansaban,
en fin, sobre una antigua institucion sunni llamada la ba’ia, que,
derivando de la raiz «vender», significa un asunto de negocios o
una transaccion comercial, y por extensidon «contrato», «acuerdo»
u «homenaje». Hasta 1962, cuando lo introdujo Muhammed V, no
habia gobierno primogenitural en Marruecos, e incluso, aparte del
requisito de que el sultdn viniera de la casa gobernante, no habia
bajo ningtin punto de vista una norma de sucesion muy clara. De
hecho, la mayoria de los sultanes fueron seleccionados de entre los
elegibles por su predecesor, o por la camarilla alrededor del trono.
Pero la eleccion final, la investidura efectiva, era llevada a cabo por
un consejo de eruditos religiosos o ulama, asentados en Fez, y era
ratificada por reuniones similares de eruditos y notables en las otras
grandes ciudades. No necesitamos detenernos a discutir aqui cudn-
to de lo dicho era forma y cuanto sustancia. El hecho es que la ba’ia
rubricaba en un sentido la legitimidad del sultdn: sobre la tapadera
de su carisma personal se disponia el carisma de la Comunidad
Sumisa.

Este doble fundamento de la legitimidad conduce directamen-
te, 0 quizd mas exactamente, es el resultado de una doble percep-
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cion de la naturaleza del sultanato entre la poblacion. Por un lado,
el sultan era el jefe morabitico del pais, el santo por antonomasia;
su autoridad era espiritual. Por el otro, era el lider debidamente ele-
gido de la comunidad islamica; su autoridad era politica. Y lo que
es mas, estos dos conceptos de lo que era el sultan no se difundie-
ron de un modo equitativo en todos los lugares de la sociedad: su
santidad fue universalmente reconocida, al menos virtualmente, pero
su soberania no lo fue de un modo categérico. El reinaba en todas
partes, pero gobernaba solamente en algunos lugares.

En el dialecto marroqui, esta distincion se expreso en términos
del famoso (probablemente demasiado famoso) contraste entre «tie-
rra de gobierno» y «tierra de disidencia» —blad al-majzem y blad
as-siba. Para simplificarlo, la tierra de gobierno incluia aquellas re-
giones, en su mayor parte las ciudades de las tierras bajas del Cis-
Atlas, donde la poblacion habia consentido legalmente, por medio
de una ba’ia, en la delegacion de los poderes gubernamentales su-
premos al sultan y, mas alla de él mismo, a su estado mayor, el maj-
zem. Aqui, existian gobernadores reales electos, jefes de distrito,
inspectores de hacienda y jueces coranicos, del mismo modo que
habia también impuestos reales, soldados reales, justicia real y pro-
piedades reales. En la tierra de disidencia —principalmente las mon-
taflas periféricas, el desierto y las zonas esteparias— no existia la
ba’ia, ni tampoco los mencionados gobernadores, jefes o jueces,
sino una organizacidn tribal, ademas de un mayor o menor respeto
por la persona del sultan en tanto cabeza religiosa del pais, en tan-
to imam. Fue a esta institucion singular, maniatada y descolocada
por su adaptacion a los propdsitos coloniales a la que fue repenti-
namente elevado Muhammed V, a la tierna edad de 17 aiios, por
los franceses. Recibid la ba’ia a los compases de «la Marsellesa»,
justo cuando unas pocas millas mas alla, el escriturismo y el nacio-
nalismo estaban empezando a fraguar su incierta alianza.

Aun debilitado, e incluso destrozado en su interior, como lo ha-
bia estado por su sujeccion a la dominacion francesa, el sultanato
permanecié como el corazén del sistema politico y religioso ma-
rroqui: el premio por el que lucharon amargamente nacionalistas,
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escrituristas, marxistas, tradicionalistas, los franceses y, para la sor-
presa de aquellos quienes le consideraban un joven consentido e
irreflexivo, el sultan mismo. No existe probablemente otra colonia
liberada en la que el conflicto por la independencia se hallase tan
centralizado alrededor de la conquista, reestablecimiento y renova-
cion de una institucion tradicional. Las fases decisivas del nacio-
nalismo en Marruecos (aproximadamente de 1930 a 1960) pueden
casi ser descritas como una lucha entre los escrituristas y el sultan
(y, por supuesto, entre todos ellos y los franceses) por el sultanato,
por el derecho a definirlo, o mejor aun, a redefinirlo —una lucha
que el sultan, aunque no enteramente por medio de su propia con-
ducta, gano de una forma bastante definitiva. Si la revolucién ma-
rroqui pudiera poseer un eslogan mas alla del banal «;jLibertad!»
(istiglal!), tal vez podria ser: «jEl sultanato ha muerto; larga vida
al sultanato!».

El eje de la contienda entre, si pudiera definirlo asi, el naciona-
lismo escriturista y el nacionalismo monarquico era de nuevo el én-
fasis relativo que debia ponerse sobre los aspectos «intrinsecos» y
«contractuales» del sultanato. Antes de este siglo, la investidura co-
lectiva del sultan fue seguramente mas un reconocimiento de un he-
cho consumado, un acto de homenaje, que un pacto genuino. Pero,
con el crecimiento del escriturismo, la nocidn de contrato se co-
menzd a tomar mas literalmente, tanto mas al ser considerada como
auténticamente islamica; la nocidn de carisma dinastico comenzé
a ser abiertamente atacada, sobre todo al ser considerada como una
herejia local. Los eventos mediante los que se desarrolld por si mis-
mo el choque entre los partidarios de una monarquia por delega-
cion y los de la morabitica son numerosos y complejos, pero dos
de ellos definen su curso general: la proclamacion, en nombre del
sultan, del llamado «Decreto Beréber» en 1930; y la deposicidn, exi-
lio y retorno del sultan entre 1953 y 1955.

El «Decreto Beréber» significd un intento por parte de los fran-
ceses de solidificar la distincion entre la «tierra de gobierno» y la
«tierra de disidencia», para poner a ésta titlima finalmente bajo su
control directo, secundados por el sultanato hasta en sus aspectos
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puramente religiosos. Concretamente, liberé a los bereberes, mu-
chos de los cuales vivian en regiones periféricas, de la sumisiéon a
la sharia, la ley islamica, poniéndolos bajo la jurisdiccion de sus
propias cortes consuetudinarias. Hasta cierto punto, esto legalizé
simplemente un estado existente de hechos. Pero al hacer esto, su-
girio también, como se pretendia, que los bereberes no eran «real-
mente» musulmanes, que la ley coranica no sdlo no habia penetra-
do muy profundamente en muchas de las regiones mas remotas del
pais, sino que ademas no se le debia permitir hacer tal cosa, y que
el sultan no era de hecho la cabeza espiritual del pais al fin y al
cabo. Parecia dificil poder inventar una politica capaz de amena-
zar a un tiempo a morabitistas, escrituristas, mondrquicos y racio-
nalistas, y conducir a unos a los brazos de otros; sin embargo, con
el «Decreto Beréber» los franceses consiguieron producir una.
«Fue», como ha mencionado Charles-André Julien, «algo mas que
un crimen judicial, fue un error politico.»

Cuanto mas grande es un error, mas pronto resulta aparente.
Las pequerfias camarillas de intelectuales nacionalistas de Fez y Ra-
bat se hallaron stibitamente frente al motivo que habian estado es-
perando y, fundiéndose bajo el liderazgo del escriturista fanatico
Allai al-Fassi, lanzaron, en nombre de un Islam vituperado, el pri-
mer movimiento masivo por la independencia —el antes mencio-
nado Bloque de Accion Nacional. Estallaron demostraciones po-
pulares en las principales ciudades; fueron emplazados predicadores
publicos que invocaban a la condenacidn divina para los franceses
por todo el pais; al-Fassi y los suyos arengaron a multitudes inmen-
sas en las principales mezquitas. El fendmeno, empuifiado por el
movimiento panislamista, se extendio mas alla incluso de las fron-
teras de Marruecos, y fueron creados comités para mantener a los
bereberes en el Islam en Egipto, la India y —la unica conexion que
he sido capaz de descubrir entre nuestros dos paises— Java. Fue
éste el gran apogeo del nacionalismo escriturista, su momento al-
gido. Si Marruecos hubiera alcanzado la independencia en los afnos
treinta, un absoluto imposible, lo habria conseguido sin duda en
contra de la monarquia, y al-Fassi habria sido sin duda el Sukarno,
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el Nkrumah o ¢l Houphouet de Marruecos. Como llegd a ser real-
mente independiente en 1956, lo fue por medio de la monarquia,
y al-Fassi no fue sino otro politico mas.

El aumento ininterrumpido de la importancia del sultan dentro
del movimiento nacionalista, asi como la relacion cada vez mas in-
segura que se produjo entre €ste y los escrituristas, pueden ser cons-
tatados conjuntamente entre los afios 1930-1940 en la forma de una
agitacion politica que tendia a concentrarse mas y mas en torno
a la personalidad emergente de Muhammed V y cada vez menos
en lo relativo a la restauracién de un Islam primordial. Pero fue
su deposicion y exilio a manos de los franceses en agosto de 1953,
precipitada por sus reticencias a la hora de firmar cualquier otro
decreto prefabricado, lo que le aseguro el liderazgo absoluto de di-
cho movimiento. Cuando, pasados poco mas de dos afios, volvid
para encabezar un Marruecos independiente, no fue solo como el
sultan alauita que, aun poderoso, habia sido antes, sino como
un auténtico héroe popular. Las inscripciones que aparecian en las
pancartas de las primeras demostraciones nacionalistas —«;Larga
vida al Islam!», «jLarga vida a Marruecos!», «;Larga vida al sul-
tan!»— fueron completamente invertidas. La administracion fran-
cesa precipito lo que, librada a su propia suerte, la dinastia no hu-
biera sido ciertamente capaz de crear —un rey morabito.

La gran peculiaridad de ese estado de cosas necesita ser recal-
cada. Dudo que haya alguna otra nueva nacion, si es realmente Ma-
rruecos una nueva nacion, donde el lider-héroe de la revolucion e
independencia estuviera revestido de una autoridad religiosa, so-
bre y por encima de la politica, como Muhammed V lo estuvo en
Marruecos en 1956. Si Gandhi antes que Nehru hubiera sido el pri-
mer jefe de estado de la India, quiza tendriamos un caso compara-
ble, aunque el contenido de las convicciones religiosas y politicas
de ambos hombres fuera, por descontado, radicalmente diferente.
Resulta siempre dificil estar seguro de tales cosas alli donde se ha-
lla involucrado el poder, pero Muhammed V parece haber sido real-
mente un hombre de una devocion profunda y genuina, una devo-
cion de un tipo mas consonante con el personalismo del estilo clasico
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que con la dialéctica del escriturismo. Hannah Arendt ha remarca-
do que el hecho asombroso del papado de Juan XXIII fue que un
cristiano llegase a ser finalmente Papa. Del mismo modo, el hecho
asombroso de los cinco afios escasos del reinado de Muhammed
V como soberano independiente es que un musulmadn llegase a ser
finalmente sultdn.

La tensidn interna entre hombres fuertes y hombres santos era,
en cualquier caso, de dificil solucion. Es, de hecho, irresoluble. Ade-
mads, dado que ningun estado puede existir sin el deseo de moder-
nizarse, la tension se hace mds grande incluso. Quitando el velo a
sus hijas pero recluyendo a sus esposas, vistiendo ropas occidenta-
les en privado pero vestiduras arabes en publico, racionalizando la
burocracia gubernamental pero revivificando los procedimientos tra-
dicionales de la corte, Muhammed V fue el primer ejemplo de la
disyuncion radical entre las formas de vida religiosa y la esencia
de la vida secular que ya mencioné en el primer capitulo como ca-
racteristica del Islam del Marruecos de hoy. Muhammed V no vi-
vio lo suficiente como para ver si esta segregacion deliberada de
lo espiritual y lo practico podia perdurar en tales crisis enrarecidas.
Su muerte —subita, prematura y marcada por una de las mds gran-
des demostraciones de duelo colectivo que el mundo ha visto ja-
mas— simplemente afianzd su santidad con mayor certeza si cabe.
Salvo accidentes (la ultima cosa que uno podria impedir al tratar
con el Tercer Mundo), su mito regira sobre los destinos de Marrue-
cos durante bastante tiempo. Y con él, inolvidable para aquellos
que le siguieron, presidird la imagen de un hombre que se las arre-
glo, al seleccionar su vida en esferas inconexas, para ser simulta-
neamente un homme fétiche y un politico sagaz.

La historia de Sukarno es al mismo tiempo mds simple y mas
complicada. Hijo de un maestro javanés, y asimismo miembro de
la baja burguesia, no se encontré con un rol establecido esperan-
dole. Las cortes javanesas existian todavia en Yogyakarta y Sura-
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karta, vestigios del antiguo Mataram; sin embargo, estas cortes no
poseian, al fin y al cabo, funciones politicas, y distaban completa-
mente de conseguir algunas. Desde los inicios de su carrera hasta
lo que parece ser su final, Sukarno estuvo obligado a crear las ins-
tituciones que necesitaba a medida que avanzaba. Era un amateur,
un arribista, un ecléctico, un autodidacta. Se manejo ante todo por
instinto.

Revolucionario innato, su vida se lee como un dossier del Deu-
xieme Bureau* 1916: se hospeda en el hogar de H.O.S. Tjokroami-
noto, fundador de la Unidn Islamica, la primera organizacién na-
cionalista de masas de Indonesia, en la que ingresa. 1925: funda,
en Bandung, donde aparentemente estaba estudiando para ser in-
geniero civil, un club politico de estudiantes. 1927: transforma el
club en el Partido Nacionalista de Indonesia, y logra ser su jefe vi-
sible. 1929: es arrestado por los holandeses, por actividades politi-
cas; es procesado publicamente y encarcelado por dos afios. 1932:
es puesto en libertad; es elegido jefe del Partido Nacionalista, que
entonces operaba bajo un nuevo nombre. 1933: es encarcelado de
nuevo; es exiliado sin juicio a la isla de Flores. 1942: es liberado
por la ocupacidn japonesa y colocado a la cabeza de una serie con-
junta de organizaciones de masas. 1945: proclama, con Moham-
mad Hatta, la Declaracion de Independencia de Indonesia; asume
el liderazgo de la Republica revolucionaria y de la guerra contra
los holandeses. 1949: llega a ser el primer presidente de una Indo-
nesia independiente. 1960: disuelve el Parlamento; prohibe los par-
tidos de la oposicidn y establece una autocracia presidencial. 1967:
retirado, de facto aunque no oficialmente, como jefe del estado por
un golpe militar; se apartd de la vida piblica, en espera de la muer-
te o de un mero cambio de la rueda de la fortuna. Cincuenta afios
de agitacidn, conspiracion, invencion y maniobra; una vida de in-
terminable excitacion. «Yo [me hallo] anclado por un ansia espiri-
tual en el romanticismo de la revolucion», pregona en 1960, a la
vez que «entierra» lo que llama «el liberalismo descarnado» y «la

* Agencia estatal de inteligencia francesa. (N. del T.)
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democracia burguesa». «Me siento inspirado por ella. Me siento
fascinado por ella. Me hallo completamente absorbido por ella...
Estoy loco, estoy obsesionado por el romanticismo de la revolucion.»

Como con la mayoria de las manias, los sintomas se declaran
lentamente, pero la predisposicion estaba alli desde el principio. Des-
de los dias en el hogar de Tjokroaminoto, donde los futuros lideres
de todos los sectores del movimiento nacionalista —escriturista, tra-
dicionalista, asimilacionista, marxista— se reunieron para debatir
principios y practicas, mediante la lucha intestina doctrinal de la
revolucion, hasta el desesperado eslogan de la «Democracia Guia-
da», Sukarno se desplazo siguiendo una curva creciente de entu-
siasmo ideoldgico. Sus artes, que eran numerosas, fueron todas re-
toricas, incluso aquellas que no se mostraban con palabras. Donde
Muhammed V se pone en camino silenciosamente, incluso con ti-
midez, para afirmar la fuerza inherente a una institucion estableci-
da, Sukarno se pone en marcha descarada y dificilmente en silen-
cio, para cautivar la imaginacién de un pueblo que pensaba que
habia visto al ultimo de los reyes.

El intenso carécter intelectualista del nacionalismo indonesio,
su confianza extrema en lo que Herbert Feith ha llamado manipu-
lacion simbolica, ha sido advertido a menudo, aunque pienso tam-
bién que no ha sido comprendido a menudo. Sukarno no sélo no
tenia ningun trono a heredar; tampoco poseia una extensa organi-
zacién de partido como, por ejemplo, la tuvo Nkrumah en Ghana,
ni una administracion publica modernizada, como Nehru en la In-
dia, ni un ejército populista, como Nasser en Egipto. Ni siquiera
tuvo la burguesia indigena con la que Quezon crecio en Filipinas,
o el orgullo tribal con el que Kenyatta configuré a Kenya. El tuvo
tnicamente ideologia, y a aquellos hombres a los que la ideologia
mas atrae —Ila intelligentsia. El papel del intelectual, aquella figu-
ra informal que Réal de Curban definido como un hombre con mas
latin que propiedad (aunque en este caso la lengua fuese el holan-
dés), era tan grande en el nacionalismo indonesio como en cual-
quiera de los otros nuevos estados, salvo, tal vez, Argelia. Los te-
rribles simplificadores de Burkhardt encontraron su Erewhon en
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Indonesia, y fue Sukarno, con mas vidas que un gato y mds sangre
fria que un equilibrista, quien, en cada coyuntura virtualmente cru-
cial, les proveyd de las necesarias simplificaciones.

Simplificar las simplificaciones no es una tarea atractiva. Pero
en el progreso de Sukarno e Indonesia hacia lo que él mismo llamo
un mythos, se distinguian tres grandes etapas ideoldgicas —la pri-
mera centralizada alrededor de su agitacion en el periodo colonial;
la segunda centralizada en torno a la Revolucion y la tercera en torno
al periodo de autocracia presidencial. Existiendo tales fases, y al
originarse unas en las otras, las ultimas no sustituyen a las prime-
ras, sino simplemente las sumergen en un complejo expansivo de
simbolos. Pero tales fases sefialan, a pesar de todo, pasos razona-
blemente distintos en el avance hacia la recreacién de un Estado
Teatral, hacia el resurgimiento de los politicos ejemplares, frente
a las formas punistas del escriturismo y del marxismo.

La fase del periodo colonial consistié en gran parte en intentar
quedar libre del escriturismo y del marxismo, y fraguar un credo
«genuinamente indonesio». Después de que la Union Islamica se
escindiera en 1921 en sus sectores escriturista y marxista —el ulti-
mo convertido poco después en el Partido Comunista Indonesio—,
Sukarno actué para establecer un credo semejante, al fundar el Par-
tido Nacionalista. Llamado «marhaenismo» en memoria de un po-
bre campesino con quien Sukarno decia haber tratado y conversa-
do un dia mientras deambulaba a través de los arrozales a finales
de los afios 20, descansaba sobre una distincion entre el pequefio
campesino, el vendedor de mercado, el artesano, el conductor de
carro, etc., que son duefios de su propia tierra, herramientas, caba-
llo o cualquier otra cosa, es decir, que son propietarios, pero que
se hallan necesitados, y el verdadero proletariado en el sentido mar-
xista, que vende su fuerza de trabajo sin participar en los medios
de produccién. Indonesia era una sociedad de hombres como ese
campesino, Marhaen; el colonialismo, como dijo Sukarno en su fa-
mosa defensa ante la corte de Bandung en 1929, habia producido
todo, aunque todo en pequeiio —el granjero, el obrero, el comer-
ciante, el oficinista, todos condenados a llevar «el sello de la insig-
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nificancia». En tanto doctrina, el marhaenismo fue un mero po-
pulismo primitivo, una accion mistica de masas, y nunca lleg6 a
ser otra cosa que eso. Pero con ella, Sukarno se libré de la necesi-
dad de esperar la salvacion mediante un aeroplano desde Moscu
o un califa desde Estambul, como apunt6 a menudo.

Otros, en cambio, continuaron esperando, y por las fechas de
la revolucion, la contienda entre los principales sectores politicos
—islamico, marxista y populista— era extraordinariamente inten-
sa. La nueva invencion ideoldgica de Sukarno fue consecuentemente
una tentativa de sintesis. En el llamado Pantjasila (los Cinco Pun-
tos), explicado por vez primera en 1945 como un credo para la na-
ciente republica, pretendio colocar los cimientos para una unidad
revolucionaria al restaurar el equilibrio espiritual de poder que ha-
bian destruido los hechos de los cien afios previos, y especialmente
los veinte anteriores. Habia un poco de todo en los Cinco Puntos
—nacionalismo, humanitarismo, democracia, justicia social y fe en
Dios—, todo convenientemente distribuido. O, al menos, Sukarno
esperd con ansiedad que asi estuviera. Sukarno se veia a si mismo
como el ejemplo de ese tipo de integracion ecléctica, en un micro-
cosmos ideologico: «Yo soy un seguidor de Karl Marx», anuncio
una vez en un discurso, «pero, por otra parte, soy también un hom-
bre religioso, y por tanto puedo comprender la gama completa en-
tre el marxismo y el teismo... Conozco todas las tendencias y las
entiendo... He hecho de mi mismo el punto de reunién de todas
las tendencias e ideologias. Las he mezclado, mezclado y mezclado
hasta que llegaron a ser el actual Sukarno».

Como es comunmente conocido, las cosas no funcionaban por
si mismas tan armoniosamente en la sociedad en su conjunto; el
mundo en derredor no se transformaba automaticamente en la ima-
gen de su lider ejemplar. Hacia 1957, e incluso antes, el contraste
entre el cosmos descrito en el Pantjasila y encarnado por Sukarno
y el caos prevaleciente en la vida cotidiana era bastante notable,
incluso para los cortesanos mas llenos de adoracién que podamos
imaginar. La tercera estratagema ideoldgica de Sukarno, la que,
cuando también se derrumbo, lo destruyo a él mismo, consistia en
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un intento de reajustar las dos anteriores, no al cambiar el ideal,
que era sagrado, ni siquiera al reforzarlo, algo mas alld de sus po-
deres, sino al «reorganizar» las instituciones politicas y con ellas
la moralidad politica del gobierno nacional para reflejarlo mas fiel-
mente. Sukarno llamo a esto «Democracia Guiada», pero lo que
cred, o intentd crear, fue una version moderna del Estado Teatral,
un Estado de cuyos desfiles, mitos, celebridades y monumentos po-
dia el pequefio campesino o el buhonero, el Marhaen tipico, obte-
ner una visidn de la grandeza de su nacion y esforzarse por tanto
para realizarla.

No resulta necesario describir aqui con detalle los ingredientes
de esta enorme oleada de politica ejemplar —la construccion de
la mezquita més grande del mundo, un colosal estadio deportivo
y un monumento nacional mds alto que la torre Eiffel, mas ancho
que Borobodur, y disefiado para durar mil afios; el ceremonialismo
circense de los Juegos Asidticos, los Movimientos de la Nueva Vida,
las cruzadas de Nueva Guinea y las confrontaciones con Malaisia;
el laberinto kafkiano del Consejo Supremo Asesor, las Comisiones
Planificadoras Nacionales, los Gabinetes de Cuarenta Miembros y
las Asambleas Consultivas Temporales, encabezadas por una pre-
sidencia vitalicia. Todo esto, junto con el diluvio de andnimos, es-
logans, topicos y proclamaciones que lo rodearon, ha sido discuti-
do con gran atencidén, aunque no siempre con equivalente
profundidad, en la naciente literatura sobre Indonesia. El hecho,
en la medida en que nos concierne, es que después de 1960, la doc-
trina de que el bienestar de un pais procede de la excelencia de su
capital, la excelencia de su capital del esplendor de su elite, y el es-
plendor de su elite de la espiritualidad de su gobernante resurgid
con su maximo vigor en Indonesia.

Todavia resulta necesario recalcar este punto. El nuevo ejem-
plarismo no emergid gracias al inconsciente colectivo de Indone-
sia, no constituyd un retorno a lo culturalmente reprimido. Sukar-
no, menos plebeyo de lo que imaginaba y menos radical de lo que
parecia, fue el heredero histdrico de la tradicion indica, con tanta
seguridad como Muhammed V fue el heredero del sultanato jeri-
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fiano. Dicha tradicidn se habia conservado, como expliqué inicial-
mente, en la burguesia burocratizada del periodo colonial. Y fue
desde esta clase —o, mads exactamente, desde el sector mas bajo y
revolucionario de esta clase— de la que emergio Sukarno, y a la
cual, por todos sus ataques al «feudalismo», nunca dejo de perte-
necer, por la que nunca dejo de abogar. Su estilo religioso fue muy
suyo, y asi fueron sus ideales, reajustados a las condiciones norma-
les y depurados de sumision colonial. En su conducta expansiva,
apaciguadora, dijo una vez a Louis Fisher que él era simultanea-
mente cristiano, musulman e hindd. Pero eran las historias del tea-
tro de sombras tomadas del Ramayana y el Mahabharata las que
conocia de memoria, no la Biblia o el Coran; y fue en autocomu-
nién como espero los consejos divinos, y no en inglesias o mezqui-
tas. Sukarno, también, tuvo sus momentos acertados, y si estamos
dispuestos a creerle, lo que en este caso hariamos bien en hacer,
creo que lo que le ocurrio fue, imagino, lo que le ocurrio a Kaliya-
ga en Yapara:

Cuando recuerdo los cinco afios de mi vida en Flores, cdmo, mien-
tras estaba yo sentado en la orilla ai anochecer... escuché el bramido
salvaje de las olas estrelldndose sobre la playa, y como me hallaba sen-
tado solo, absorto en mis pensamientos sobre aquella playa de Flores,
escuché al mar recitando una cancion de alabanza a Dios Todopode-
roso: «Oh Dios, mi Sefior, Tu has obsequiado a nuestro pueblo con
semejante belleza». Si, recuerdo cuando yo me hallaba en Bengkulu
[una ciudad al suroeste de Sumatra, donde estuvo confinado después
de ser trasladado desde Flores]; podia a menudo dejar la ciudad y pe-
netrar en la jungla; la brisa queria susurrar suavemente entre los drbo-
les, las hojas querian caer a la tierra. Aquel viento... susurrando sua-
vemente en el bosque, aquel viento, para mis oidos, estaba cantando
tiernas alabanzas, alabanzas de Indonesia, al Todopoderoso.

En todo caso, los lideres heroicos han desaparecido ya. Muham-
med V murio en 1961, tras de lo que se suponia que era una opera-
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cion nasal rutinaria, pero que en apariencia fue algo mas. Sukar-
no, después de que su cajon de sastre de Mataram se colapsara en
un enorme bafio de sangre, fue finalmente destituido en marzo de
1967. Son hechos dolorosos los que ocurrieron a continuacién, no
solo porque ambos fueron, en su tiempo, figuras populares, sino
porque comunicaron a sus gentes un arrollador sentido de esperanza,
una esperanza que sus sucesores, Hassan II y el general Suharto,
menos animosos, deben de algiin modo contribuir a sustentar.

Por lo que se refiere al futuro de la religion en general y del Is-
lam en particular en ambos paises es, estd, confuso. El escrituris-
mo continua siendo una fuerza poderosa en ambos, € incluso parece
por el momento estar ganando terreno una vez mas. El repensa-
miento religioso del terreno politico resulta hoy por hoy, si cabe,
menos evidente que durante el periodo nacionalista. Nada se ha he-
cho desde Abdul, nada parece (aunque uno no puede estar nunca
seguro) probablemente que vaya a hacerse, y parece verosimil que
el escriturismo vaya a permanecer en la posicion de aclamar un mo-
dernismo cuyo progreso terminard socavando su propia posicion.
O puede que se declare una reaccidn, y las poderosas fuerzas anti-
modernas que estdn también contenidas en el escriturismo en su
vertiente fundamentalista, empiecen a destacar. Existen ya algunos
signos de esto, también, en ambos paises, y especialmente en Ma-
ITUecos.

En cuanto al marxismo, cualesquiera que sean las alianzas tem-
porales que pueda realizar con la religion, es fundamentalmente una
fuerza secularizadora, y parece por el momento en retroceso en am-
bos paises. Nunca muy poderoso en Marruecos, se halla ahora so-
metido a un ataque intenso por parte del gobierno. En Indonesia,
el golpe y la masacre, mayormente de simpatizantes comunistas (0
sospechosos de serlo), que siguié ha interrumpido claramente su
progresivo empuje en aquel pais. En ambos casos, la interrupcion
no es, con certeza, permanente, y como fuerza espiritual, tanto como
politica, el marxismo darda de nuevo que hablar en ambos paises.

Sin embargo a pesar de la muerte de Muhammed V y de la de-
posicion de Sukarno, los estilos clasicos que ambos llevaron ade-
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lante y renovaron siguen siendo las tradiciones axiales. Hassan 11,
cuyo poder descansa casi enteramente sobre la legitimidad del sul-
tanato a los ojos de las masas, se ha esforzado por conservar viva
la imagen de su padre como un monarca-santo, una fusion de hom-
bre santo y hombre fuerte, y, con menos éxito, ha intentado fundir
su propia imagen con la de él. El general Suharto, desprovisto de
los talentos autodramatizantes de Sukarno, se halla aun inclinado
hacia lo indico e interesado en reestablecer algun tipo de equilibrio
espiritual de poder en Indonesia, si sélo de este modo es capaz de
gobernar. Y ademas, el llamado «Nuevo Orden» en Indonesia esta
ya comenzando a dar sefiales de algunos de los rasgos del teatralis-
mo propio de Sukarno.

En todo caso, las predicciones en este terreno son inutiles. Todo
lo que un estudioso de la religion comparada puede hacer es trazar
los limites generales dentro de los cuales la vida espiritual de un
pueblo se ha movido, se esta moviendo y, ya que el futuro nunca
es enteramente distinto del presente, probablemente se movera. Salvo
que, dentro de estos limites generales, la direccion concreta del mo-
vimiento, como ellos dicen, sélo Dios la sabe.






1v
LA BATALLA POR LO REAL

Hace tres o cuatro décadas, en el paréntesis disgresivo de entre
guerras, cuando el pensamiento occidental vagaba por tantos veri-
cuetos, se desencadend en la antropologia una especie de gran de-
bate sobre lo que pasaba por las cabezas de los salvajes. Como en
la mayoria de debates semejantes, los principales participantes es-
taban demasiado ocupados hablando como para escuchar con cui-
dado, asi que no solo no se entendieron unos con otros, sino que
se sintieron inclinados a proponer argumentos para negar proposi-
ciones que nadie, de hecho, habia afirmado. Y como la mayoria
de tales debates, concluyd finalmente debido a que la gente comen-
zaba a aburrirse y se ocupaba de otros menesteres, y no porque se
alcanzara alguna resolucion definitiva. A pesar de todo, ese debate
fue, podemos observarlo ahora, el inicio (dentro de la antropolo-
gia al menos) de algo importante: una concepcion de la cultura hu-
mana que consistia no tanto en costumbres e instituciones cuanto
en los tipos de interpretaciones que los hombres aplican a su expe-
riencia, las construcciones que afiaden a los hechos por los que vi-
ven; no sélo como se comportan las personas, sino como ven las
cosas.

Casi todos los antropologos de importancia contribuyeron a la
discusion de lo que, por desgracia, ha venido a ser conocido como
el problema del «pensamiento primitivo»; pero tal vez los dos mas
significativos, particularmente si medimos su trascendencia por su
habilidad para enfurecer a otros, fueron el etnografo anglo-polaco
Bronislaw Malinowski y el filosofo francés Lucien Lévy-Bruhl. Tanto
si se lo proponian como si no, estos dos hombres llegaron a repre-
sentar las posiciones extremas en el debate: en el caso de Malinowski,
el pragmatismo primitivo; en el de Lévy-Bruhl, el misticismo primiti-
vo. La disputa se redujo, o en todo caso se vio forzada a reducirse,
a la cuestidn de si los «salvajes» (como entonces los llamabamos
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descaradamente) consideraban el mundo de un modo esencialmente
racional, como un campo de problemas practicos que exigia solu-
ciones practicas, o de un modo esencialmente afectivo, como una
serie de encuentros emocionales que exigian respuestas emocionales.

Manifestar el problema de una forma tan desnuda significa re-
velar su irrealidad; la conclusion de que la dicotomia es falsa y que
cualquier hombre, civilizado o no, es prudente y apasionado segun
se mire, se plantea virtualmente por si misma. Y, finalmente, esta
conclusion es la que fue aceptada de modo general, incluso por parte
de los protagonistas mismos, quienes ajustaron sus polémicas de
acuerdo con ello. Pero los compromisos, incluso los compromisos
razonables, no son siempre tan provechosos en la ciencia como lo
son en la politica, y en este caso la posicidon de que «algo hay de
cierto en ambos casos» condujo simplemente a una disolucién ge-
nérica del problema.

Pero la cuestion realmente importante a que dio lugar el debate
sobre el «pensamiento primitivo» no fue si los salvajes son racio-
nales o no, o incluso si sus procesos mentales difieren de los nues-
tros o no. Lo son y no lo son; sus procesos difieren y no difieren.
La cuestién central que provoco el debate, y que inmediatamente
procedié a oscurecer, fue, «;Cuales son las diferencias entre una
orientacion racional ante el mundo y otra religiosa, y qué relacio-
nes se establecen entre ellas?». Lo que tomaba la forma de una in-
vestigacidn acerca de la «mentalidad salvaje» era, de hecho, una
investigacion sobre las variedades del conocimiento humano, de los
diversos medios por los que los hombres, todos los hombres, inten-
tan representarse de un modo inteligible sus vidas al ordenar los
hechos separados (con los que ellos mismos se enfrentan dia a dia)
en modelos conexos de experiencia.

«Basta reflexionar un poco», escribio Malinowski en la prime-
ra pagina de su trabajo tedrico mas importante, Magia, Ciencia y
Religion, «para demostrar que ningun arte u oficio, por primitivo
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que sea, podia haber sido inventado o conservado, ninguna forma
organizada de caza, pesca, agricultura o busqueda de alimento po-
dia haber sido llevada a cabo sin una cuidadosa observacion del
proceso natural y sin una firme creencia en su regularidad, sin el
poder de razonar y sin confianza en el poder de la razén.» Cierta-
mente basta pararse a pensar un poco para mostrar esto, un hecho
que le conduce a uno a preguntarse si alguien en su sano juicio lo
ha negado alguna vez. Pero no basta con demostrar la validez de
la proposicion que Malinowski consideré como un corolario de di-
cho tdpico, a saber, que todos los aspectos de la actividad humana
estan gobernados por ese mismo espiritu de pragmatismo sensible.

Aunque revestidos de un barniz de emocién y misticismo, el mito
y el ritual son, segun su perspectiva, actividades instrumentales des-
de la base. L.a magia, fundada sobre la conviccion de que «la espe-
ranza jamas se pierde y el deseo jamas engafia», sostiene la accidon
en situaciones donde el conocimiento veraz resulta poco convincente,
o se carece de él. FEl salvaje puede estar razonablemente seguro de
que su canoa no se ird a pique por una mala construccién, pero
no de que no sea destruida, y él con ella, en una tormenta; por tan-
to, contra eso ultimo invoca sus hechizos compulsivos. Los apoyos
miticos establecieron las instituciones sociales al proporcionarles
un esquema cuasihistorico que las explica y justifica, una constitu-
cion sagrada. El ritual sostiene una moral general, especialmente
en tiempos de tension, al afirmar y demostrar la interdependencia
entre los hombres, la necesidad adaptacional de la vida social. In-
cluso las costumbres mas espirituales son de este modo medios para
copiar con exactitud los problemas practicos: levantar el animo para
lanzarse al mar en una embarcacion descubierta; mantener la cal-
ma en un funeral; revivificar los vinculos obligatorios, las ataduras
sentimentales entre los parientes.

Este punto de vista no se halla enteramente desprovisto de ver-
dad. El ritual, la magia y el mito son utiles sin duda para tales me-
dios mundanos, y mas de una persona se ha sentido atraida o rete-
nida por la religidon con la esperanza, no siempre vana, de mejorar
su salud, edificar su status o aumentar su fortuna. Todos los cleros
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han sido reclutados por este método. Sin embargo, existen también
ciertas dudas sobre el hecho de que una minuciosa perspectiva ins-
trumentalista de tales fendmenos no los reduzca a caricaturas de
si mismos, al omitir de la relaciéon aquello que més los sitia aparte,
como formas de vida diferentes. Cuando Malinowski concluye que
la religién posee un inmenso valor bioldgico porque aumenta «las
actitudes mentales préacticas», porque revela al hombre «la verdad
en el sentido mds amplio y pragmadtico de la palabra», uno no sabe,
al recordar los sacrificios humanos aztecas o la autoinmolacion de
las viudas hindues, si reir o llorar.

En todo caso, el hecho singular y aleccionador en todo esto —y
mi objetivo al volver a plantear aqui lo que hasta el momento son
argumentos familiares—, es que la concepcién defectuosa de la re-
ligién de Malinowski procede, no tanto de una exageracion de las
preocupaciones espirituales como tales (él poseia, de hecho, una
apreciacion mas aguda de la urgencia de tales preocupaciones de
lo que suele ser habitual entre los antropologos), como de una con-
cepcion defectuosa precisamente de aquel aspecto de la cultura cuya
centralidad se sentia determinado a establecer: la vida cotidiana del
hombre en el mundo.

Malinowski no erraba en su apreciacion de que el mundo ordi-
nario de objetos racionales y actos practicos, de sabiduria conven-
cional y prejuicios aceptados, de cosas que todo el mundo conoce,
de juicios que todo el mundo hace, de sentimientos que todo el mun-
do tiene, es, por adoptar una frase de Alfred Schutz, la realidad
suprema en la experiencia humana —suprema en el sentido de que
es el mundo en el que estamos mds solidamente enraizados, cuya
realidad apenas podemos cuestionar, y de cuyas presiones y requi-
sitos no podemos, en el mejor de los casos, sino escapar temporal-
mente. Donde €1 estaba equivocado era en contemplar ese mundo
como si consistiera en un cierto numero de técnicas para pactar con
la vida mdas que un camino para concebirla. De hecho, en la base,
el sentido comiin no es tecnologia popular; tampoco es conocimien-
to popular: es una estructura de la mente. Mds que «una cruda rea-
lidad, un cuerpo de capacidades practicas y técnicas, de normas em-
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piricas y de arte que no tienen ninguin valor tedrico», como
Malinowski lo califico, el sentido comiin consiste en un cuerpo de
suposiciones, algunas conscientes pero la mayor parte simplemen-
te captadas porque si, sobre lo que las cosas son en su simple natu-
raleza —sobre lo que es normal y lo que no lo es, sobre lo que es
razonable y lo que no lo es, lo que es real y lo que no.

Desde este punto de vista, el conocimiento de lo que es, como
forma de enfocar la vida (es decir, de vivirla), el sentido comun es
por supuesto anterior al conocimiento de la religién como tal for-
ma, una forma diferente, de enfocarla. Esto no ocurre asi porque
la religion sea una extension disfrazada del sentido comin, como
Malinowski sostenia, sino porque, como el arte, la ciencia, la ideo-
logia, la ley o la historia, la religién nace de la constatacion de la
insuficiencia de las nociones del sentido comiin ante la importante
tarea para las que han sido asignadas: dar sentido mas alla de la
experiencia. El mundo cotidiano que cualquiera que tenga ojos para
ver ve y orejas para escuchar escucha puede ademas ser fundamen-
tal: un hombre (o incluso varios grupos de hombres) puede ser in-
sensible ante lo estético, indiferente ante lo religioso, puede estar
poco dotado para dedicarse al andlisis cientifico y ser ignorante de
la historia; pero no puede estar completamente desprovisto de sen-
tido comuin y sobrevivir. No obstante, al menos para la mayor par-
te de las personas, este tipo de realismo préctico es, como decimos,
dificilmente suficiente: deja, como también hemos dicho, bastante
que desear.

Es verdad que, en toda sociedad, muchos individuos no alcan-
zan nunca un estado de animo superior al de «deja que los muer-
tos entierren a los muertos», o una sensibilidad cientifica superior
a «come bien si tienes frio, y come poco si tienes fiebre», o bien,
a la maxima estética de «yo sé lo que me gusta», o a otra religiosa
del tipo «Dios se preocupa de los nifios, de los borrachos y de los
Estados Unidos de América». Pero también es igualmente cierto
que, para algunas personas en cada sociedad (y, aunque no puedo
probarlo, probablemente para todo adulto normal en algiin momen-
to de su vida), esta clase de aproximaciones banales a la experien-
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cia (todo es lo que es, y no es otra cosa) no les basta en absoluto.
A algunas personas, el hecho de que los buenos mueran jévenes
y de que los malos florezcan como verdes arboles en la bahia les
supera. A otras, les absorben cierto tipo de cuestiones tales como
qué-vino-antes-del-principio o qué-pasara-después-del-final. Sin em-
bargo, para ese partidario de la persuasion del sentido comun que
es Samuel Butler, por el contrario, saber qué es qué no es tan dificil
como algunas metafisicas quieren hacer ver.

Lo que ello comporta en términos de un anadlisis de la cultura
es que podemos examinar el arte, la historia, la filosofia, la ciencia
0, en el caso que aqui nos concierne, la religion, en contraste con
el substrato de nociones del sentido comuin para observar como se
desarrolla gracias a ellas, como da un paso mas alla y, asi se pre-
tende al menos, como las completa e intensifica. No sdlo hay un
movimiento que se abre camino hasta la costra del sentido comun,
sino que hay un retorno al mundo de lo obvio y ordinario, para
corregirlo y cambiarlo a la luz de lo que ha sido aprendido (o se
cree haber aprendido), para trascenderlo. Nuestra imagen de los he-
chos cotidianos es menos ingenua de lo que parece; estad formada
y reformada en base a las iniciativas culturales especializadas que
se desarrollan fuera y lejos de ella, y que luego reaccionan, como
tantas otras, volviéndose sobre ésta. Existe una dialéctica entre la
religion y el sentido comun —como la hay entre el arte, la ciencia,
etc., y el sentido comun— que exige su mutua contrastacion. La
religion puede contemplarse en contraste con la insuficiencia —o,
en todo caso, con aquella insuficiencia experimentada— del senti-
do comiin como una orientacion total ante la vida; y puede asimis-
mo contemplarse en términos de su impacto formativo sobre el sen-
tido comun, el modo a través del que, al cuestionar lo incuestionable,
da forma a nuestra percepcion del mundo cotidiano de «lo que es»,
un mundo en el cual, a pesar de los tambores que podamos o no
escuchar, nos vemos obligados a vivir.
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En suma, se ha producido un cambio general en el moderno
analisis antropoldgico de la cultura y, dentro de ella, en el andlisis
de la religién como una parte de la cultura; un cambio que parte
de una concepcion donde el pensamiento es entendido como un es-
tado mental interno o un flujo de tales estados para llegar a una
concepcion donde el pensamiento es entendido como la utilizacion
por parte de individuos de la sociedad de instrumentos de razon,
percepcidn, sentimiento y comprension publicos, histéricamente
creados —simbolos, en el mas amplio sentido del término. En el
estudio de la religion, dicho cambio estad en proceso de alterar ente-
ramente nuestra vision de la experiencia religiosa, asi como su im-
pacto social y psicoldgico. En este momento, el centro de interés
ya no reside ni en la vida subjetiva como tal, ni en el comporta-
miento externo como tal, sino en los «sistemas de significacién»
socialmente disponibles —creencias, ritos, objetos significativos—
en cuyos términos es clasificada la vida subjetiva y dirigido el com-
portamiento externo.

Semejante proposicion no es ni introspeccionista, ni conductis-
ta; es semantica. Se interesa por los modelos de significacién crea-
dos colectivamente que el individuo utiliza para dar forma a la
experiencia y una finalidad a la accion, por las concepciones en-
carnadas en simbolos y grupos de simbolos, y por la fuerza direc-
triz de tales concepciones en la vida publica y privada. En lo que
a la religion se refiere, el problema llega a configurar un tipo parti-
cular de perspectiva, una manera particular de interpretar la expe-
riencia, un cierto modo de lanzarse sobre el mundo en tanto opuesto
a otros modos, asi como las implicaciones que semejante perspec-
tiva tiene para la conducta. La intencidn del estudio comparativo
de la religion es (o en todo caso deberia ser) la caracterizacidn cien-
tifica de esta perspectiva: la descripcion de la amplia variedad de
formas bajo las que aparece; el descubrimiento de las fuerzas que
producen estas formas en la existencia, alterandolas o destruyén-
dolas; y la valoracién de sus influencias, también diversas, sobre
el comportamiento de los hombres en la vida cotidiana.

Pero, finalmente, ;como podemos aislar la perspectiva religio-



122 OBSERVANDO EL ISLAM

sa? ;No estamos rechazando una vez mas la necesidad de definir
«religiény», afiadiendo un tépico mas —«la creencia en seres espiri-
tuales», «moralidad mezclada con emocion», «preocupacion ulti-
ma»— a lo que forma ya seguramente un catdlogo interminable?
¢{No debemos pasar de nuevo por el ejercicio familiar de distinguir
la «religién» de la «supersticién», la «religion» de la «magia», la
«religion» de la «filosofia», la «religion» de la «costumbre», del
«folklore», del «mito», de la «ceremonia»? ;No es verdad que todo
conocimiento, o al menos todo conocimiento cientifico, depende
de un aislamiento inicial, una preparacion de laboratorio, por de-
cirlo asi, de lo que uno esta intentando conocer?

Pues bien, no. Uno puede comenzar en las tinieblas y tratar de
aclararse. Uno puede comenzar, como lo he hecho en este libro con
una colecciéon de fenomenos de casi todos los lugares, pero aquel
que sea profesionalmente terco considerara vagamente que hay algo
que hacer con la «religion», y tratard de saber qué es lo que nos
conduce a pensar asi, qué es lo que nos conduce a pensar que esas
cosas tan singulares que ciertas personas hacen, creen, sienten o di-
cen se vinculan de algin modo con la suficiente intimidad como
para someterlas a un nombre comun. También éste es, lo admito
un procedimiento definicional, pero es un procedimiento definicio-
nal de un género mas inductivo, mucho mds comparable con el ob-
servar las semejanzas indirectas en el modo en el que hablan los
dublineses o pasean los parisinos que con el trascender las puras
esencias. No buscamos una propiedad universal —«santidad» o
«creencia en lo sobrenatural», por ejemplo— que divida los fené-
menos religiosos de los que no lo son con agudeza cartesiana, sino
un sistema de conceptos que pueda compendiar un grupo de simi-
litudes inexactas, y con todo genuinas, que sospechamos son inhe-
rentes a un cierto corpus de materiales. Estamos intentando articular
un modo de observar el mundo, no de describir un objeto inusual.

El punto central de esta manera de entender el mundo, es decir,
de la perspectiva religiosa, no es, como me gustaria argumentar,
ni la teoria de que mas alla del mundo visible existe otro invisible
(aunque muchos hombres religiosos han sostenido, con diferentes



LA BATALLA POR LO REAL 123

grados de sofisticacidn, alguna teoria semejante); ni la doctrina de
que una presencia divina se cierne sobre el mundo (aunque, en una
extraordinaria variedad de formas, desde el animismo al monoteis-
mo, ésta ha sido también una idea bastante popular); ni tampoco
la opinién mas timida de que existen cosas en el cielo y en la tierra
nunca sofiadas por nuestras filosofias. Mds bien, es la conviccion
de que los valores que uno mantiene se hallan conectados con la
estructura inherente a la realidad, que entre el modo en que uno
debe vivir y el modo en que las cosas son realmente hay una irrom-
pible conexidn interna. Lo que producen los simbolos sagrados en-
tre aquellos para quienes son sagrados es la formulacion de una
imagen de la construccién del mundo y un programa para la con-
ducta humana, que son meros reflejos una del otro.

En antropologia, ha llegado a ser una costumbre referirse a la
coleccidon de nociones fundamentales que la gente tiene acerca de
la vinculacion de la realidad con su concepcién del mundo. Su esti-
lo de vida general, la manera que tienen de hacer las cosas y como
las conciben una vez hechas, lo que usualmente llamamos su ef-
hos. Por tanto, la funcion de los simbolos religiosos consiste en vin-
cular estas cosas de un modo tal que se confirmen mutuamente unas
a las otras. Semejantes simbolos representan una vision del mundo
creible y un ethos justificable, y lo hacen al invocar a cada uno en
apoyo del otro. La visién del mundo es creible porque el ethos, que
se desarrolla gracias a ella, parece estar autorizado; el ethos es jus-
tificable porque la vision del mundo sobre la que se apoya se consi-
dera verdadera. Visto desde el exterior de la perspectiva religiosa,
una determinada forma de colgar un cuadro de un clavo insertado
en su marco aparece como un despropésito. Visto desde dentro, apa-
rece como un hecho evidente.

Aquellos modelos religiosos que son semejantes a los que he
mencionado poseen, por consiguiente, una doble apariencia: son
marcos de percepcidn, reticulas simbdlicas mediante las que es in-
terpretada la experiencia; y son asimismo guias para la accién, an-
teproyectos de la conducta. El iluminacionismo indonesio describe
la realidad como una jerarquia estética que culmina en un vacio,
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y proyecta un estilo de vida que ensalza la serenidad. El morabitis-
mo marroqui describe la realidad como un campo de energias espi-
rituales girando en torno a las personas de hombres individuales,
y proyecta un estilo de vida que ensalza la pasion moral. Kaliyaga,
en el Marruecos clasico, nunca hubiera sido considerado un héroe,
sino un tipo poco viril; Lyusi, en la Java clasica, nunca hubiera sido
un santo, sino un patan.

El aspecto cosmovisionario de la perspectiva religiosa se cen-
tra, pues, alrededor del programa de la creencia, y el aspecto del
ethos alrededor del problema de la accién. Como he dicho, ambos
son, dentro de los confines de la fe, no solamente inseparables, sino
que constituyen reflejos uno del otro. De todos modos, para fines
analiticos, quiero separarlos aqui momentaneamente para, utilizan-
do como puntos de referencia los casos marroqui e indonesio, tra-
tarlos de forma independiente. Habiendo realizado esto, la impor-
tancia general de dichos casos particulares para el conocimiento de
la religién como tal se hacia evidente con mayor facilidad, como
evidenciara la utilidad (me conformaria con eso) de todo este enfo-
que para el estudio comparativo de la misma.

La caracteristica principal de las creencias religiosas, en la me-
dida en que se oponen a otros tipos de creencias, sean ideoldgicas,
filoséficas, cientificas o de sentido comiin, es que se consideran no
en tanto que emanan de la experiencia —asi como de la conciencia
social profunda, de la especulacién reflexiva y del analisis 16gico,
de la observacion empirica y de la contrastacion de hipétesis, o in-
cluso de la matriculacion en la escuela del palo y tentetieso—, sino
en tanto que la anteceden. Para aquellos que las sostienen, las creen-
cias religiosas no son inductivas; son paradigmaticas. El mundo,
parafraseando una férmula de Alisdair Maclntyre, no proporcio-
na evidencias de su realidad, sino ilustraciones de ésta. Dichas ilus-
traciones constituyen una luz arrojada sobre la vida humana desde
algun lugar ajeno a ella.
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Los cientificos sociales, y entre ellos los antropdlogos, no se han
sentido en general comodos con esta manera de formular las co-
sas, no sélo porque muchos de ellos no son creyentes (como es mi
caso), sino porque ésta parece implicar un alejamiento del curso
del empiricismo riguroso. Pero no hay nada antiempirico (aunque
existe la conviccion general de que es dificil) en describir la forma
mediante la que la creencia religiosa se muestra al creyente. De he-
cho, no hacerlo asi significa no atreverse a llevar el empirismo a
esferas donde, por razones que exigen quiza una explicacion psi-
coanalitica mas que metodoldgica, el investigador se siente perdi-
do y amenazado. Asimismo, esto significa, y es un punto impor-
tante, renunciar a preguntar (o incluso a admitir) algunas de las
cuestiones cientificas mas criticas en este campo de estudio, la me-
nor de las cuales no es: «;Como es posible que los creyentes sean
capaces de creer?». O, aun arriesgandome a ser tomado por un apo-
logista de algo extramundano, «;De ddnde viene la fe?».

Respuestas teologicas aparte, queda claro que proviene de las
operaciones sociales y psicoldgicas de los simbolos religiosos. Em-
plear aqui el término «religioso» puede parecer una reduccion enor-
me de la cuestion, pero sdlo si uno se forma un concepto de cada
una de las personas como si entrasen en un mundo sin cultura para
luego hilar dicho mundo alrededor de ellos mediante la sustancia
de su yo interior, como una araiia teje su telarafia desde su abdo-
men. Por supuesto, éste no es el caso: para cualquier individuo dado,
ciertos actos, costumbres, objetos, relatos y demas, son considera-
dos a priori por los miembros de su sociedad, o al menos por algu-
nos de ellos, como medidores de una vision calida del mundo que
se les da desde el nacimiento. Kaliyaga se encontré aguardandole
la tradicion iluminacionista de Mayapahit cuando decidié renun-
ciar al robo para buscar la autosantificacion; Lyusi tenia la tradi-
cion morabitica de las dinastias bereberes esperandole cuando des-
cendio del Atlas para llegar a ser un reformador de sultanes. Sukarno
y Muhammed V nacieron en unas circunstancias culturales mas opu-
lentas incluso. Del mismo modo que ningtin hombre debe inventar
un lenguaje para hablar, tampoco ningin hombre tiene que inven-



126 OBSERVANDO EL ISLAM

tar una religion para creer; aunque bien es verdad que se le ofrece
mas de una opcidn (en particular, aunque no de forma exclusiva
en las sociedades modernas) tanto si de lo que se trata es de creer
como si de lo que se trata es de hablar. De nuevo, las técnicas del
sentido comtn son, por lo general, obligatorias para aquel que las
desarrolla, alli donde las espirituales no lo son. No se puede po-
seer un alma, como dijo una vez Don Marquis, a menos que se la
desee realmente.

El contexto principal, aunque no el tinico, en el que operan los
simbolos religiosos para producir y sostener la creencia es, por su-
puesto, ritual. Son las oraciones y los festivales en torno a la tum-
ba del santo, la exaltacion y el repaso de las cuentas del rosario en
el refugio de la hermandad, asi como la obsesiva sumision que ro-
dea al sultanato, lo que mantiene en pie el morabitismo; es la me-
ditacion privada, el arte etéreo y el ceremonialismo estatal lo que
sustenta el iluminacionismo. Los individuos pueden, y en Indone-
sia y Marruecos lo hacen unos pocos, alcanzar una concepcién del
orden césmico al margen de esas instituciones especificamente de-
dicadas a inculcar semejante concepcion (aunque incluso en tales
casos su concepcion debe ser respaldada por simbolos culturales
de una forma u otra). De todos modos, para una aplastante mayo-
ria de los hombres religiosos de cualquier poblacién, la adhesién
a los simbolos sagrados mediante alguna forma de movimientos ri-
tualizados es el principal mecanismo por medio del cual consiguen,
no solo encontrar una cosmovision, sino adoptarla realmente, in-
teriorizarla como parte de su personalidad.

Las razones por las que los individuos particulares admiten las
operaciones de los simbolos sagrados, por las que toman parte en
los rituales y por las que los rituales tienen (o, a la inversa, dejan
de tener) un efecto es, por supuesto, otro problema. En parte, la
respuesta es seguramente psicoldgica, y tiene que ver tanto con las
necesidades individuales de nutricién, educacion, autoridad exter-
na o cualquier otra, como con su capacidad para la confianza, el
afecto, etc. En parte es, también, seguramente social. Particular-
mente en las sociedades no industrializadas, la presion social para
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el conformismo religioso es muy grande, y no es tan tenue en todos
los ambitos de la sociedad industrial como a veces se supone. En
Marruecos e Indonesia, tal presion continua siendo muy sélida, y
aunque en algunos casos conduce a un mero conformismo superfi-
cial, en muchos conduce, como podria deducirse de mis observa-
ciones, a un grado significativo de fe genuina. La idea de que la
exigencia de conformidad religiosa puede producir hipdcritas mas
no creyentes es, simplemente, erronea. Resulta dificil saber si mu-
chos hombres han alcanzado la fe porque se esperaba de ellos que
la alcanzaran o porque estaban interiormente predispuestos a ella;
y tal vez, como ambos factores se implican siempre en algin grado,
la pregunta es irrelevante. Sin embargo, no quisiera adoptar un punto
de vista coactivo sobre este asunto.

En todo caso, ademas de los factores psicolégicos y socioldgi-
cos que impulsan a los hombres a la creencia, existen asimismo fac-
tores culturales que surgen, como ya sugeri, de las comprobadas
insuficiencias de las ideas del sentido comun ante las complejida-
des de la experiencia. Fue al reconocimiento de que la vida desbor-
da continuamente las categorias de la razon practica a lo que Max
Weber llamo «el problema del sentido», siendo éste considerable-
mente familiar para nosotros, dado el intenso eticismo de Occidente,
en forma del problema del mal: «;Por qué sufren los justos y pros-
peran los injustos?». Sin embargo, dicho problema posee muchas
mas dimensiones, debido a que los acontecimientos que vivimos
estan siempre excediendo el poder de interpretacion de nuestros con-
ceptos ordinarios, de moral corriente, emocionales e intelectuales,
dejandonos, tal y como lo ilustra una metafora javanesa, como un
bisonte de agua que escuchara una orquesta. Y una forma, cuando
menos para intentar profundizar en estos conceptos, es complemen-
tarlos con las revelaciones de un orden mas extenso proporcionado
por la religion. Sea lo que sea lo que el «Islam» —morabitico, ilu-
minacionista o escriturista— signifique para aquellos que lo adop-
tan, seguramente interpreta la vida de un modo menos atroz para
la razén pura y menos contrario al sentido comun. Vuelve lo extra-
fio familiar, lo paradéjico 16gico, lo andmalo, dados los reconoci-
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damente excéntricos caminos de Ala, natural.

Por lo tanto, en sociedades como las del Marruecos e Indone-
sia clasicos, los factores psicoldgicos, sociales y culturales conver-
gen para trasladar a los hombres hacia la participacion en los ri-
tuales religiosos establecidos, y hacia la aceptacion de las creencias
metafisicas implicitas en tales rituales. En sociedades semejantes,
creer es, por decirlo asi, facil, casi tan facil como hablar. De cual-
quier modo, esto no significa que tal accion sea universal, como
se pretende a menudo. Hay una considerable dosis de escepticis-
mo, normalmente solo un escepticismo parcial, pero escepticismo
al fin y al cabo, en las sociedades tradicionales. L.a tension inevita-
ble que se establece entre las deliberaciones del sentido comiun y
la religién mas convincente y comprensiva garantiza dicho escepti-
cismo, como lo hace el amplio uso del poder fundado en lo religio-
so para fines menos elevados.

«Desconfia de una mujer por delante», reza una maxima ma-
rroqui, «de una mula por detras y de un morabito por todas par-
tes.» Y en la Java indica, ese jardin encantado presidido por dioses
reales, los campesinos acostumbraban a decir: «En la noche todo
lo que poseemos pertenece a los ladrones; en el dia todo lo que po-
seemos pertenece al rey». Aun asi, en general, los hombres acepta-
ron la realidad del morabitismo, pensaran lo que pensasen respec-
to a las exigencias del caracter de los morabitos en concreto, y en
la divinidad de la monarquia, pensaran lo que pensasen acerca de
como se comportaban los verdaderos reyes. Psicoldgica, social y cul-
turalmente, era lo natural, lo mas sensato que podia hacerse. In-
cluso en la actualidad, los hombres que se declaran no creyentes
en un sentido total, y existen muy pocos, tienden todavia a ser con-
siderados, tanto en Marruecos como en Java, mas como locos que
COMmO perversos.

Es esta comodidad religiosa la que ha socavado progresivamente
los cambios de los pasados ciento cincuenta afios, y no sélo en Ma-
rruecos e Indonesia, sino en el mundo en general. La necesidad in-
terior, la presidn colectiva y los problemas del sentido ya no con-
vergen tan poderosamente como para impulsar al individuo hacia
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el contacto ritualizado con los simbolos sagrados. Los simbolos es-
tan todavia ahi, por supuesto; como para la mayoria estan también
los rituales, y éstos son aun generalmente considerados como si al-
bergasen verdades espirituales imperecederas. Pero ahora la gente
encuentra mas y mas arduo el hacerlos funcionar, por decirlo asi,
y mas y mas dificil arrancar el sentido emocional establecido de
la veta mas profunda de realidad que define la mentalidad religiosa.

Como ya he mencionado en diversas ocasiones, este proceso esta
unicamente un tanto avanzado en Marruecos € Indonesia, aunque
continda ganando en impetu rapidamente. En los Estados Unidos,
donde la asistencia a la iglesia alcanza nuevas cotas mientras la ca-
pacidad para interiorizar la cosmovision cristiana continua, apa-
rentemente, declinando, se ha llegado mucho mas lejos. Si el pro-
ceso, aqui o en cualquier otra parte, es reversible, 1o que dudo
bastante, o si, incluso en beneficio de la religion, debe ser inverti-
do, lo que dudo todavia mas, se halla, por el momento, cerca de
su objetivo. El hecho es que la pérdida de poder de los simbolos
religiosos clasicos para sostener debidamente una fe religiosa es ge-
neral, como lo demuestra la reciente historia de Marruecos e Indo-
nesia. Por lo tanto, pienso, es la razon principal de esta pérdida —la
secularizacion del pensamiento; por lo tanto, también, la reaccion
principal a ella— la ideologizacion de la religion.

La secularizacion del pensamiento en el mundo moderno ha te-
nido muchas causas y tomado muchas formas; pero en el nivel cul-
tural es, en gran medida, el resultado del crecimiento explosivo de
otra perspectiva cultural ajena al sentido comun, aunque al mismo
tiempo su principal encarnacion: la ciencia positiva. En su forma
pura, la difusién del modo cientifico de observar las cosas a paises
del Tercer Mundo como Marruecos e Indonesia ha sido relativa-
mente escasa. Pero la conciencia de que las experiencias cotidianas
pueden ser colocadas en un contexto mas amplio y significativo al
recurrir a simbolos que describen la realidad en términos de leyes
generales establecidas inductivamente, tanto como al recurrir a aque-
llos que la describen en términos de paradigmas fijos revelados auto-
ritariamente, se ha extendido virtualmente hasta todos los rincones
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de cualquier sociedad. Hasta un siglo atras, las creencias religiosas
fueron casi los unicos medios disponibles para obturar las fugas
del dique artesanal del sentido comtin. Hoy dia, incluso el campe-
sino o el pastor mas humilde sabe que esto no ha de durar mucho
tiempo.

La larga y a menudo poco edificante historia de la contienda
entre la ciencia y la religion en Occidente ha tendido a dirigirse en
este siglo hacia la confortable conclusidn de que «en esencia», am-
bas no se hallan realmente en conflicto. En la medida en que uno
no puede someter las expresiones de fe a los analisis cientificos, ni
refutar las leyes naturales mediante la mencion de las escrituras, no
cabe duda de que esto es verdad. Tampoco cabe duda de que no
hay una razén inmanente por la que la visién de la realidad genera-
da por el manejo de simbolos cientificos, en laboratorios o donde-
quiera que sea, necesite contradecir la vision de dicha realidad ge-
nerada por el manejo de simbolos religiosos, en mezquitas o
dondequiera que sea. Y naturalmente, la ciencia y la religion no
constituyen respuestas exactas al mismo tipo de insuficiencias del
sentido comun. Sus ambitos de interés, aunque coinciden en parte,
estan lejos de ser equivalentes, y no son, por lo tanto, simples al-
ternativas.

Con todo, el hecho empirico puro es que el desarrollo de la cien-
cia ha provocado que casi todas las creencias religiosas sean mas
dificiles de sostener, y que una gran parte de ellas resulten virtual-
mente imposibles de sostener. Incluso si no son directamente anti-
téticos, existe una tension natural entre los métodos cientificos y
los religiosos que intentan hacer comprensible el mundo, una ten-
sidén que no necesita, y en mi opinion posiblemente no necesitara
(tal vez ni siquiera puede) provocar la destruccién de ninguna de
las dos, pero que es al fin y al cabo real, cronica y cada vez mas
intensa. A menos que la importancia de esta «batalla por lo real»
sea reconocida y no desaparezca con devociones féciles en cualquier
lado, la historia de la religion, del Islam o de cualquier otra, es en
nuestros tiempos, al menos cientificamente, ininteligible. La con-
tienda entre la ciencia y la religiéon (es realmente mucho mas una
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sucesion de escaramuzas fortuitas, breves, confusas y vacilantes, que
una guerra real) no sélo no esta desapareciendo, sino que proba-
blemente nunca llegue a tener fin.

Los escrituristas fueron al mismo tiempo el grupo, en cada una
de las dos sociedades estudiadas, que sintié del modo mas intenso
esta tension entre la progresiva secularizacion del pensamiento en
el mundo moderno y los factores fundamentales de la perspectiva
religiosa, y que produjo ante dicha tension la respuesta mas enérgi-
ca. El retorno con un énfasis exclusivista a las fuentes escritas de
la fe islamica a expensas de las del tipo representado por el culto
a los santos marroquies o a la autocomunion indonesia, un retor-
no que fue estimulado en parte por el florecimiento de la perspec-
tiva cientifica en Occidente, hizo a esta tension si no mas grande,
si seguramente menos eludible. De nuevo, la confrontacion con el
método cientifico de observacion de las cosas fue realizada direc-
tamente solo por los lideres mas avanzados del movimiento, e in-
cluso asi, la interiorizacion de dicho método fue muy parcial en
el mejor de los casos. Pero el hecho simple de que para los escritu-
ristas el Islam llegd a ser un conjunto de dogmas explicitos a de-
fender, los proyect6 en medio de la «batalla por lo real» mucho tiem-
po antes de que los grupos mas tradicionalistas de ambas sociedades
se enterasen de que estaba progresando.

De hecho, el escriturismo fue el agente principal en ambas so-
ciedades de lo que he denominado, quizd de un modo no entera-
mente satisfactorio, la ideologizacion de la religién, y es por este
motivo bastante mas que por sus contribuciones teoldgicas (que fue-
ron menores) que sus partidarios merecen ser llamados innovado-
res. Lo que llevd a cabo el movimiento escriturista, y ain esta lle-
vando a cabo, apartado del centro de la escena en favor del
nacionalismo y el neotradicionalismo religioso que lo acompaiia-
ba, fue suministrar una politica general al Islam frente al mundo
moderno, una postura publica que adoptar en un marco cultural
en el que los modos seculares de conocimiento (no sélo la ciencia,
que he considerado aqui como el sostén de la totalidad del comple-
jo, sino la filosofia moderna, la historiografia, la ética y también
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la estética) jugaron el papel axial que era desempefiado por los mo-
dos religiosos en las sociedades clasicas. El escriturismo comenzo,
al menos en nuestros paises, convenientemente redefinido por otras
culturas y otras creencias, y también en otras partes la revolucion
intelectual, que fue la culminacién de los conceptos mas explicita-
mente politicos que acompaiiaron y siguieron a la independencia.
Los escrituristas ensefiaron no solo a sus seguidores, sino también
a sus oponentes, a formular los ideales de una civilizacion estable-
cida de un modo tal que pudieran sobrevivir, como minimo duran-
te algun tiempo, en un mundo moderno mas que inhdspito para
ellos.

Existieron esencialmente dos estrategias, no solo en nuestros pai-
ses, sino en el movimiento en general, que idearon los escrituristas
para proseguir la batalla por lo real: la separacion absoluta de los
asuntos religiosos frente a los cientificos, y el intento de ensefiar
que las escrituras, especialmente el Coran, anticipan y estan en com-
pleta consonancia con el espiritu y descubrimientos de la ciencia
moderna. La primera via de acceso consiste en una negacion de cual-
quier significacion metafisica de la ciencia y, de hecho, de la razén
secular en todas sus formas; su competencia se halla estrictamente
confinada a la comprension de la naturaleza considerada como un
tipo de sistema mundano ¢ independiente. La fe y la razén se pu-
sieron simplemente en cuarentena la una a la otra, para que la pri-
mera no se contaminara y la segunda no estorbase. La segunda via
consiste en interpretar la ciencia s6lo como un deletreado explicito
de lo que ya se halla implicitamente presente en la religion, mas
una extension y especificacidn de la perspectiva religiosa que un
modo de conocimiento auténomo.

Tomadas juntas, estas dos nociones forman una especie de deis-
mo islamico: los factores basicos doctrinales son protegidos de cual-
quier clase de desafio al permanecer protegidos de la experiencia
humana, mientras la razdn secular es dejada en libertad para ope-
rar con total soberania en el mundo corriente, con la absoluta con-
fianza de que sus descubrimientos no pueden causar problemas a
la fe religiosa, porque una fe semejante ya los presupone. «Meditar
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sobre la esencia del Creador» [es decir, sobre los asuntos de la fe
religiosa en general], escribié Abdul, «esta prohibido para el inte-
lecto humano debido a la ruptura de toda relacidn entre ambas exis-
tencias.» Por otro lado, «la llamada del Islam a la reflexion con
relacidn a las cosas creadas no esta en ninguin caso limitada o con-
dicionada, debido al conocimiento de que cada especulacion razo-
nable conduce a una fe en Dios tal como ha sido descrita en el Co-
ran». O, como ha apuntado mas sucintamente Kenneth Cragg:
«Dogmas considerados inviolables coexisten con libertades toma-
das sin restricciones».

Como podia esperarse, estas dos caras de la respuesta escritu-
rista al desafio planteado por la secularizacion del pensamiento han
sido representadas de un modo diferente en los dos paises estudia-
dos. Ambas estan presentes en ambos. Pero Indonesia, con su arrai-
gada inclinacion a intentar absorber todos los estilos de pensamiento
en el interior de una corriente amplia y sincrética, ha sido natural-
mente mas receptiva al argumento de que la doctrina islamica y el
descubrimiento cientifico no son realmente formas de creencia con-
flictivas, sino complementarias; mientras Marruecos, con su incli-
nacidén tan profundamente arraigada hacia el perfeccionismo reli-
gioso y el rigor moral, ha sido mas receptivo al intento de aislar
una fe islamica purificada de la contaminacion con la vida cotidia-
na. El escriturismo en ambos paises fue y es una contradiccion, en
contra del iluminacionismo y del morabitismo. Pero sus partida-
rios son todavia indonesios y marroquies, y no han sido capaces
de evitar, incluso en su reformismo, lo que yo he llamado el fabia-
nismo de una civilizacion y el utopismo de la otra. Los escrituristas
indonesios han pretendido, como el kiyayi que cité en el capitulo
previo, representar la ciencia, e incluso el pensamiento secular en
general, solo como una expresion del Islam, simplemente otra, para
propositos practicos quiza mas utiles, un modo de expresar lo que
ha dicho ya el Coran con mayor profundidad, si no con igual con-
crecion. Los escrituristas marroquies han pretendido, a la inversa,
depurar la vida religiosa de lo que consideraban como supersticion
con la intencion de restaurar un Islam idealizado y hermético, y
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liberar la vida secular de los constructos doctrinales. En el primer
caso, la ciencia no plantea una amenaza a la fe porque la primera
es entendida como religiosa; en el segundo, no plantea una amena-
za porque es entendida como no religiosa.

Con ese tipo de ironia que acompaiia a menudo a los movimien-
tos reformistas, los éxitos del escriturismo, al proporcionar un po-
sicionamiento ideoldgico al Islam en el mundo moderno, fueron
aplicados con mayor efectividad en servicio de los estilos religiosos
clasicos, en contra de los que habian dirigido inicialmente sus re-
formas. Aunque el nacionalismo se desarroll$ a partir del escritu-
rismo, también se desarrolld lejos de él, y retorné atras a sus raices
espirituales, a los modelos de creencia mas establecidos de los dos
paises. Pero al reconciliar las cosmovisiones proyectadas por estos
modelos con el mundo moderno, adoptd las estrategias que el es-
criturismo ya habia desarrollado con intenciones similares. Ademas,
llevé el proceso de ideologizacion de la religion, el movimiento de
la religiosidad a la mentalidad religiosa, hasta sus etapas finales.
El reestablecimiento por parte de Sukarno del Estado Teatral en la
forma de un nacionalismo revolucionario, y el reestablecimiento de
Muhammed V del morabitismo con la misma forma, descansé so-
bre la produccién de una especie de religiosidad secular universal
en el primer caso, y sobre una disyuncion radical entre la devocion
personal y la vida publica en el segundo. Que estas tradiciones re-
novadas, una vez edificadas, puedan ahora persistir, depende de si
el modelo de vida que suponen resulta viable en una nacién-Estado
semimoderna, en las postrimerias del siglo XX.

Pero esto nos transporta a la vertiente normativa de los simbo-
los religiosos —a su influencia sobre la conducta real de los hombres.

Volviendo a la forma a través de la que la creencia religiosa ejerce
su efecto sobre el comportamiento cotidiano, hasta el limite en el
que ejerce realmente tal efecto, ahi se presenta un problema pecu-
liar al que me gustaria aproximarme mediante un método que po-



LA BATALLA POR LO REAL 135

dra parecer insolito. La perspectiva religiosa, como la cientifica, la
estética, la histdrica, etc., es al fin y al cabo adoptada por los hom-
bres solo de manera esporadica, intermitentemente. La mayor par-
te del tiempo, los hombres, incluidos los sacerdotes y los anacore-
tas, viven en el mundo cotidiano y contemplan la experiencia en
términos terrenales, practicos —deben hacerlo asi, si quieren so-
brevivir. Mas alla de esto, el marco principal en el que se adopta
la perspectiva religiosa (en el sentido propio del término) es, como
he mencionado, el ritual, o al menos algtin tipo especial de contex-
to sociopsicoldgico que difiere del curso ordinario de la vida, al-
gun tipo caracteristico de actividad o algun tipo particular de dis-
posicion de animo. Es entonces cuando la baraka es mas sentida
que simplemente discutida, el espacio mas penetrado que simple-
mente teorizado, el mensaje coranico mas escuchado que sim-
plemente alabado. Incluso el piadoso contempla la vida en térmi-
nos transtemporales sélo en contados momentos.

De este hecho resultan una buena cantidad de implicaciones.
La primera es de orden metodoldgico, y puede ser mencionada en
este caso mas como un aspecto dentro de otro, mas por sus sustan-
ciosas implicaciones que por su propio interés, aunque no por ello
carezca de relevancia para los argumentos generales que he estado
esgrimiendo. Debido a que la percepcion religiosa, el empleo real
de simbolos sagrados para activar la fe, tiene lugar en marcos espe-
ciales y en rituales particulares, resulta obvio que es extremadamen-
te dificil obtener descripciones correctas de la experiencia religiosa
por via fenomenoldgica. Cuando los antropdlogos (o cualquier otro
que adopte una aproximacion empirica en este tema) conversan con
la gente sobre su religion —lo que, por supuesto, y sin importarnos
cuantas observaciones completas llevemos a cabo o cuantos tra-
tados teologicos leamos, debemos hacer si hemos de entender algo
al fin y al cabo— lo hacen casi invariablemente en un marco tan
alejado del religioso como es posible lograr. Hablamos con ellos
en sus hogares, o a la mafiana siguiente de alguna ceremonia, o
en el mejor de los casos mientras se hallan observando pasivamen-
te un ritual. Raramente podemos, si es que alguna vez es posi-
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ble, abordarlos cuando se hallan realmente implicados en el culto.

Hay, de hecho, una contradiccion en la mera suposicion de ese
acto: conversar con un antropoldgo o un sociologo acerca de las
experiencias religiosas de uno es incompatible con el hecho de ex-
perimentarlas realmente en ese momento. El culto y el analisis re-
sultan sencillamente inviables en el caso de querer llevarlos a cabo
juntos, ya que el primero implica el estar comprometido a fondo
con la experiencia que uno esta viviendo en ese instante, que es ab-
sorbida en su interior, mientras el segundo implica un retroceder
para, con un cierto distanciamiento, observarla.

Supongo que una vez que ha sido establecido este punto, pare-
ce tan obvio como para resultar trivial. Pero ha funcionado practi-
camente sin ser reconocido, o al menos sin ser analizado, en el
estudio comparativo de la religion, y posee bastantes mas conse-
cuencias de las que pudieran imaginarse. De éstas, la mas impor-
tante es que, incluso con la mejor intencion del mundo, un infor-
mante tendra ciertas dificultades en revivir y formular lo que la
religion significa para él, y ademas estar seguro de representarla en
base a unos estereotipos del sentido comun y racionalizaciones que
son utiles para entender el sentido comin mismo, pero que pueden
ser positivamente erroneas si son tomadas por relatos veridicos de
lo que sucede en un ritual, en una narracion o audicion de un mito,
en la curacidon de un paciente o en cualquier otra cosa.

Tal vez, un modo de dejar mas claro lo que quiero decir y lo
que tiene que ver esta supuesta digresion con el problema de la creen-
cia y la accion nos llega de la obra de Freud sobre los suefios, en
particular de su concepto de «revision secundaria»,* implicado en
la narracion de los suefios. De hecho, una de las mds grandes con-
tribuciones, quiza la mas grande, de La interpretacion de los sue-
fios sea el pleno reconocimiento por parte de Freud del dilema me-
todologico al que me estoy refiriendo aqui. Todo el libro es un
monumento a un modo de hacer de la necesidad una virtud —la
necesidad de tener un acceso muy indirecto a los datos primarios

* (N. del T.) «Secondary Revision» en el original.



LA BATALLA POR LO REAL 137

del sujeto. También el sofiador queda absorto en su experiencia
mientras duerme, la asume como algo absolutamente real con toda
su irracionalidad salvaje, y sélo puede relatarla tras despertar. Y
entonces, como ya sabemos, olvida partes de ésta, la mayor parte
probablemente, y deforma y elabora el resto con la intencidn de
«darle un sentido».

La situacion en los estudios religiosos apenas es diferente. Al-
gunas veces, como en las experiencias de trance indonesias, el suje-
to a menudo no recuerda nada salvo una vaga sensacion, que es
también una conviccion, de que ha tenido una experiencia increi-
ble que puede ser considerada como un recuerdo. Otras veces, como
en la adoracion de la tumba de un morabito, el sujeto puede recor-
dar algo, pero tan revestido de revision secundaria que la mayor
parte de su vitalidad y significado real, significado para él, esta per-
dido o en todo caso es incomunicable. En la medida en que la reli-
gion es una perspectiva, debido a la interpretacion significativa que
otorga a la experiencia, hemos de verla necesariamente a través de
un cristal mds bien oscuro.

Por supuesto, el analisis de la religién no es mds imposible que
la interpretacidn de los suefios, especialmente si el problema de la
revision secundaria es reconocido y, como hizo Freud, es analiza-
do por si mismo, y se observan sus implicaciones. Sin embargo, di-
cho ejercicio constituye un punto aparte en este caso. Lo que no
es un punto aparte, y ademas constituye la clave de la cuestidén de
saber como la religion determina la conducta social, es que una gran
parte del efecto practico de la religién, como una gran parte del
de los sueiios, nos llega en términos de una especie de palida refle-
xion rememorada de una experiencia religiosa anterior, en medio
de la vida cotidiana. Los hombres, o al menos los hombres religio-
sos, van y vienen entre la perspectiva religiosa y la cotidiana con
gran frecuencia, mas grande cuanto mas religiosos son y, como un
suefio repetitivo, una experiencia religiosa repetitiva —un trance am-
nésico o una ofrenda imperiosa— llega a tiempo para aparecer en
la vida diaria y arrojar una especie de luz indirecta sobre ella. Al-
gunos de los efectos sociales mas importantes de la religion (aun-
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que, por descontado, no los tinicos) aparecen mediante esta forma
tangencial que he llamado anteriormente reconstruccion del senti-
do comun. Cercanos, los actos cotidianos alcanzan a ser contem-
plados no solo vaga y confusamente, sino casi subliminalmente, en
contextos extremos, y es entonces cuando la cualidad general de la
vida, su ethos, es sutilmente alterado. Una distincion clara entre
religion experimentada y religion rememorada es de este modo un
instrumento analitico importante para la comprension de algunos
fendmenos por lo demés dificiles de comprender. Y no es el menor
de éstos el problema de la relacidn entre creencia y accidn.

Cuando los hombres retornan a la vida cotidiana, observan las
cosas en términos cotidianos. Si son hombres religiosos, esos tér-
minos cotidianos estardn de algiin modo influidos por sus convic-
ciones religiosas, porque estd en la naturaleza de la fe, incluso de
la més idealista y menos ética, el pretender una soberania efectiva
sobre la conducta humana. La fusion interna de la cosmovisién y
el ethos es, o asi lo sostengo, el niicleo de la perspectiva religiosa,
y la funcidn de los simbolos sagrados es provocar esa fusion. Pero
el encuentro revelador con tales simbolos no tiene lugar en el mun-
do cotidiano, de sentido comiin, sino en contextos sociales que es-
tan necesariamente desligados de algin modo de él. Lo que los hom-
bres religiosos han de provocar en la vida cotidiana no es la
percepcion inmediata de lo realmente real, o lo que toman como
tal, sino el recuerdo de semejante percepcion. Como los fildsofos
en la caverna de Platon, se hallan de vuelta en un mundo de som-
bras que interpretan de un modo distinto como resultado de haber
estado, por un momento, bajo la luz del sol. No obstante, a dife-
rencia de los filosofos de esta caverna, el problema de los hombres
religiosos, al menos en esta situacion, no es tanto comunicar las
cosas que contemplaron en el exterior de una caverna, sino hacer
mds significativo lo que estd ocurriendo en su interior.

O, de dejar a un lado las imagenes (algo muy dificil de lograr
cuando se habla de tales materias), la creencia religiosa produce su
efecto sobre el sentido comun, no al desplazarlo, sino al llegar a
formar parte de él. Kaliyaga meditando es una cosa; Kaliyaga, tras
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haber meditado, poniéndose en camino para llegar a Mataram, es
otra. Lyusi rezando en el cementerio es una cosa; Lyusi, tras rezar
y humillarse ante Mulay Isma’il, es otra. La creencia religiosa en
medio del ritual, donde engulle a la persona entera, conectdndola,
en la medida en que es capaz, a los fundamentos més profundos
de la existencia, y la creencia religiosa como la amalgama de ideas,
preceptos, juicios y emociones que la experiencia de ese engullimien-
to insinua en el 4nimo de la vida cotidiana, no son en absoluto la
misma cosa. La primera estd en el origen de la segunda; pero es
la segunda la que determina la accién social.

Hasta qué punto la determina, y de qué modo lo hace es, por
supuesto, otra cuestion. Y aqui es necesario realizar una distincién
entre lo que llamaria la fuerza de un modelo cultural (no sélo la
religién, sino cualquier sistema simbolico que usen los hombres para
interpretar la experiencia), y lo que llamaria su dmbito.

Por «fuerza» entiendo la meticulosidad con la que un modelo
semejante es interiorizado en las personalidades de los individuos
que lo adoptan, el caracter central o marginal que toma en sus vi-
das. Sabemos que tal fuerza difiere segin los individuos. Para un
hombre, sus compromisos religiosos constituyen el eje de toda su
existencia; vive para su fe y de buena gana moriria por ella; estd
hechizado por Dios, y las exigencias que fluyen en su vida cotidia-
na desde la creencia religiosa toman una clara prioridad sobre aque-
llas que fluyen en su interior desde cualquier otra fuente —conoci-
miento cientifico, experiencia estética, preocupacidon moral o incluso
consideraciones précticas. Para otro hombre, no necesariamente me-
nos creyente, su fe es asumida de un modo mds relajado, ocupa su
personalidad de un modo menos totalizante; mds mundano, subor-
dina otras formas de entendimiento al religioso de una forma me-
nos automadtica y completa. Por lo tanto, también otras perspecti-
vas pueden predominar —existen fandticos cientificos y estéticos
tanto como religiosos. Y asi sucesivamente: las variaciones en tales
materias son enormes, incluso dentro de sociedades simples. En todo
caso, hablando en términos estadisticos, en términos de promedios
y distribuciones, estas diferencias se presentan asimismo en todas
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las poblaciones. Resulta dificil demostrar, aunque es probable que
nadie que haya permanecido un cierto tiempo entre los indonesios
y los marroquies lo dude, que, en conjunto, el segundo hombre toma
su religidon mucho mas resueltamente (lo que, de nuevo, no signifi-
ca necesariamente mdas genuinamente) que el primero. Observen,
en esta relacion, a los indios y a los chinos, los irlandeses y los fran-
ceses, los escoceses y los prusianos. Hombres igualmente creyentes
pueden no ser igualmente devotos.

Por otro lado, por «ambito» entiendo el alcance de los contex-
tos sociales en cuyo interior se observa que las consideraciones reli-
giosas tienen una relevancia mas o menos directa. Obviamente, fuer-
za y ambito estan relacionados en aquel hombre para quien la
religion es personalmente importante, por lo que estard naturalmente
inclinado a extender su dominio sobre los extensos campos de su
vida —discernir la Mano de Dios en cualquier cosa, desde los do-
lores gastricos hasta los resultados electorales. Pero no son la mis-
ma cosa. Hablando generalmente, la fuerza de la religion es mas
grande en Marruecos que en Indonesia, aunque, como he sefialado
varias veces, su ambito es mas restringido. En Indonesia, casi todo
es matizado, aunque levemente, con un sentido metafisico; la tota-
lidad de la vida ordinaria posee un tono vagamente trascendental
a su alrededor, y es bastante dificil aislar una parte de ésta en la
que las creencias religiosas y las actitudes derivadas de ellas jue-
guen un papel mas prominente que en otra. En Marruecos, la ma-
yor parte de la vida ordinaria es lo suficientemente secular como
para agradar al racionalista mds convencido, y las consideraciones
religiosas, con toda su intensidad, son operativas en unas pocas re-
giones de la conducta justamente remarcadas, asi que uno encuen-
tra una crueldad en, por ejemplo, los asuntos comerciales y politi-
COS que, en Ssus casos mas notorios, recuerda a ciertas combinaciones
picantes de brutalidad profesional y devocion personal que carac-
terizan a algunos estafadores americanos.

En todo caso, es necesario, al discutir la forma mediante la que
las creencias religiosas y los sentimientos que generan son absorbi-
das por la corriente de la vida cotidiana, distinguir entre una di-
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mension vertical del proceso, por decirlo asi, y una horizontal, en-
tre el dominio psicoldgico de un modelo cultural y el alcance social
de su aplicacidn. Si, por ejemplo, planteamos la cuestion, en un
momento bastante popular entre circulos intelectuales: «;Hay ac-
tualmente en marcha un resurgir de la religion en los Estados Uni-
dos?», podemos observar que gran parte del desacuerdo que resul-
ta se vincula con el decidir qué se considera «resurgimiento», un
incremento de la fuerza o bien una expansion del ambito. Aquellos
que consideran el resurgimiento como una ilusién arguyen que la
importancia de las creencias religiosas —catolicas, protestantes o
judias— en las vidas de los individuos no solo es débil, sino que
cada vez lo es en mayor medida. Aquellos que piensan que existe
un resurgimiento genuino sefialan el aumento de conversos de las
iglesias y la creciente importancia de organizaciones y profesiona-
les religiosos en los procesos sociales criticos, tales como aquellos
centrados alrededor de los derechos civiles o la paz mundial.

Lo importante, por supuesto, es que ambas posturas pueden ser
correctas: que la fuerza de la conviccion religiosa medida en térmi-
nos de sensibilidad para los simbolos sagrados no es mas grande,
que las creencias religiosas son de una relevancia axial solo para
un nimero reducido de hombres, pero al mismo tiempo que la im-
portancia de tales creencias en los asuntos sociales, por muy peri-
féricas que éstas puedan ser, se ha ensanchado notablemente en épo-
ca reciente. El aspecto empirico no es determinante. Lo que si es
determinante es que las complejidades se ocultan en lo que parece
ser una cuestion simple y franca, cual es la importancia de la creencia
religiosa en el gobierno de la conducta humana; eso se admite. Se-
mejante reconocimiento puede o no puede permitirnos hacer fren-
te a la cuestion, pero deberia al menos acabar con las respuestas
faciles.

En base a estos términos podemos, entonces, explicar de un
modo mas exacto lo que ha sucedido y estd sucediendo con el Is-
lam en los dos paises estudiados. Si el impacto principal de la ex-
periencia religiosa sobre la conducta humana se produce mediante
los ecos ahogados de esta experiencia en la vida cotidiana, enton-
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ces la mentalidad religiosa constituye el intento de sostener esos ecos
en ausencia de la experiencia.

A lo largo de los siglos, y particularmente en lo que he llamado
el periodo clasico, aproximadamente de 1500 a 1800 en ambos pai-
ses, el trafico de simbolos sagrados produjo no solo formas carac-
teristicas de fe sino, paralelas a estas formas y congruentes con ellas,
produjo también estilos caracteristicos de vida. La cosmovision y
el ethos se reforzaron una al otro, porque la forma en que las gen-
tes creian tener que vivir sus vidas (y en un grado razonable vivian
realmente) y las verdades que creian percibir en las tumbas santas
o en el teatro de sombras armonizaban una con la otra; ambas fue-
ron concentradas en una unidad orgdnica, e incluso inmutable. Esto
no quiere decir que todos fuesen sumamente religiosos o que todos
se condujeran de alguna manera fija y estereotipada. Significa, sim-
plemente, que las concepciones, valores y sentimientos que guia-
ban la conducta cotidiana estaban de un modo significativo y po-
deroso influidas por lo que se creia que eran, para aquellos que las
poseian, revelaciones del orden basico de la existencia. La sensibi-
lidad espiritual variaba entonces como varia ahora, probablemente
como siempre. Existia una brecha entre los ideales sociales y la préac-
tica social como la que existe ahora, probablemente tan amplia. Lo
que ahora es distinto es que incluso el hombre espiritualmente sen-
sible encuentra que las revelaciones son dificiles de alcanzar, mien-
tras las vidas de los insensibles continiian en gran parte estando ba-
sadas en la suposicion de que tales revelaciones no existen.

Las reflexiones, reverberaciones, proyecciones —uno busca la
palabra adecuada para este caso, aunque ninguna sea realmente muy
buena— de la experiencia religiosa en la vida cotidiana siguen siendo
muy importantes tanto en Marruecos como en Indonesia. Pero cons-
tituyen, de modo creciente, las reflexiones, reverberaciones y pro-
yecciones de experiencias sentidas por otros seres distintos de aque-
llos que ahora dependen de ellas para llenar el tosco armazon del
sentido comun —instantaneas espirituales, por decirlo asi. Natu-
ralmente, aunque se ajusten de algiin modo a las condiciones cam-
biantes, el tono y la disposicion de la vida ordinaria no son del todo
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diferentes a los que existian en la época clasica. En general, los in-
donesios todavia son, colectiva e individualmente, tan esquivos como
Kaliyaga; y los marroquies todavia son, colectiva e individualmen-
te, tan decididos como Lyusi. Pero para un nimero cada vez mayor
de ellos, ese tipo de conciencia intensificada ritualmente de lo real-
mente real (o de lo que se supone como tal) a que dio lugar y que
justifico su ethos, y que fue seguidamente respaldada y hecha po-
sible por €l, es inaccesible. De nuevo, no deseo sobrevalorar el gra-
do en el que esta disyuncion entre las versiones del sentido comiin
y las que estdn mas alla del sentido comiin de la creencia, es decir,
la mentalidad religiosa, ha funcionado en nuestros dos paises. Ha
comenzado realmente: en Marruecos, apenas; en Indonesia, un tanto
mas que apenas. Pero ha comenzado, y es la causa por la que las
cosas se estan moviendo, llevan moviéndose al menos un siglo, y
por la que, en mi opinién, continuaran moviéndose durante algin
tiempo. En otros estados del Tercer Mundo, como Tinez o Egipto,
por poner ejemplos musulmanes, ha ido tal vez mas alld. Y en Oc-
cidente, ha llegado incluso muy lejos: todavia tendremos que espe-
rar un cierto tiempo, hasta en Tinez o Egipto, para contemplar un
movimiento explicito hacia un «Islam ateo» avanzando bajo un es-
tandarte que diga «Ala estd muerto».

Mientras tanto, poseemos las versiones menos desnudas de men-
talidad religiosa que analicé en el ultimo capitulo, el escriturismo,
el neomorabitismo monarquico de Muhammed V vy el teatralismo
sincrético de Sukarno. Todos ellos subsisten todavia, intentando ain
manifestarse creibles, como algo mas que «ismos» pasajeros. Cada
uno echa mano de alguna imagen candnica espiritual —la del Is-
lam pristino, la dinastia cargada de baraka o el estado ejemplar—
para consolidar su posicién.

Pero, hasta la fecha, ninguno ha conseguido hacerlo de forma
definitiva. Para que el escriturismo llegase a ser una tradicion reli-
giosa viva, en lugar de ser una simple coleccion de apologias forza-
das, sus partidarios tendrian que acometer un serio replanteamien-
to teoldgico de la tradicion escoldstica que les resulta aparentemente
indispensable. Pero desde Abdul, quien, a pesar de todas sus vaci-
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laciones e incoherencias, realizd una enconada tentativa de seme-
jante replanteamiento teoldgico, no se ha acometido practicamen-
te nada; no ciertamente en Indonesia y Marruecos, donde, salvo
unas pocas excepciones marginales y no muy impresionantes, nun-
ca se ha iniciado un reexamen critico de la doctrina islamica. El
resurgimiento de la tradiciéon imamista morabita bajo Muhammed
V no se ha tenido en cuenta en la nueva definicidon de la relacion
entre valores espirituales y poder mundano, y parece por el momento
una promesa, una definicién que podia, si no suprimirla, si al me-
nos suavizar la tension entre el hombre santo y el hombre fuerte
que; a todos los niveles, desde el sultdn hasta el jeque local, y a
menudo en el seno de la vida de un individuo singular, continia
atormentando a la sociedad marroqui. Asimismo, en el caso de la
febril construccion de mitos y trafico de credos de Sukarno (aun-
que no llegd por fin a revisar el calendario), que a nada recuerda
tanto como a los experimentos en religion civil de la Revolucién
Francesa, ha dejado sencillamente de llevar a cabo lo que, aunque
timidamente, se propuso: proveer a las masas indonesias espiritual-
mente divididas de una fe nacional ecléctica y abarcadora a la que
pudieran acudir eficazmente.

Asi es como, en medio de grandes cambios, persisten grandes
dilemas, de igual modo que persisten las respuestas establecidas para
ellas. De hecho, las respuestas parecen desarrollarse con mayor de-
cision en la medida en que funcionan con menor eficacia. La dis-
yuncién marroqui entre las formas de la vida religiosa y la esencia
de la vida cotidiana progresa casi hasta el punto de convertirse en
una esquizofrenia espiritual. La absorcion indonesia de todos los
aspectos de la vida —religioso, filoséfico, politico, cientifico, de
sentido comun, incluso econdmico— dentro de una nube de sim-
bolos alusivos y de abstracciones vacuas es bastante menos notable
de lo que era dos afios atrds; pero su progreso apenas se ha inte-
rrumpido, y mucho menos invertido.
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Cuando pienso en la situacion religiosa de ambos paises en la
actualidad, y particularmente en la relacion entre creencia y accion,
dos imagenes de jovenes me vienen a la mente, mis dltimas metafo-
ras humanas a situar junto a Lyusi y Muhammed YV, junto a Kali-
yaga y Sukarno. La primera es un estudiante marroqui, sumamen-
te culto, francofono, aunque tradicionalmente activista, un evol/ué *
como lo llamaria el 4cido argot del colonialismo francés, sobre un
aeroplano con rumbo a Nueva York, en su primer viaje lejos del
hogar, donde estudiara en una universidad americana. Asustado,
tanto como podria estarlo por la experiencia del vuelo (asi como
por la reflexion de lo que le aguarda cuando aterrice), pasa todo
el viaje apretando el Coran con una mano mientras apura un vaso
de whisky escocés con la otra. La segunda imagen es la de un estu-
diante brillante de matematicas y fisica, que estudia para un titulo
superior en la universidad de Indonesia —uno de los pocos cienti-
ficos prometedores de aquel pais, el tipo de hombre que construi-
ria una bomba si ellos hicieran una—, que me explica durante cua-
tro horas un esquema extremadamente complicado, casi cabalistico,
en el que las verdades de la fisica, las matematicas, la politica, el
arte y la religion estan indisolublemente, y a mi modo de ver indis-
criminadamente, fundidas. Pasa, me dice, todo su tiempo libre tra-
bajando en dicho esquema, que significa mucho para él, pues, se-
guin me plantea, uno no puede encontrar su propia senda a través
de la vida moderna sin una brujula.

Por supuesto, uno no puede; pero, ;de qué materiales estd cons-
truida una brujula semejante? ;De imagenes vagabundas de un
mundo armonico? ;De textos sagrados convertidos en fetiches? ;Son
todavia las entelequias intelectuales y la doble retérica moral estra-
tegias ttiles en la batalla por lo real? ;O bien no son ahora sino
acciones mantenidas desesperadamente? —;O, tal vez, refugios dis-
frazados? Y si esto es asi, jqué les sucederd a hombres tales como
estos estudiantes cuando tomen conciencia de ese hecho? ;Cuando
la certeza de que no pueden ni ahogar su vida en una unidad infor-

* Sic en el original. (N. del T.)
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me, ni parcelarla con esmero en dominios rigurosos llegue a ser de-
masiado aparente como para mantenerse oculta con fantasias cés-
micas y observancias rutinarias? Frank O’Connor sefialé una vez
que ningun irlandés es realmente interesante hasta que no comien-
za a perder su fe. Las sacudidas reveladoras que aguardaban a Lyu-
si y a Kaliyaga, y que los hicieron interesantes, aguardan también
a nuestro viajero ansioso y a nuestro fisico perplejo, y con ellos
a las sociedades que ambos personifican.



NOTA BIBLIOGRAFICA

Ya que mi texto es general y sumario, mas un ensayo que no
un tratado, asi es, también, mi aparato documental. No he tratado
de conseguir que mis argumentos parezcan menos controvertidos,
especulativos o deductivos de lo que son al afiadirles una extensa
lista de referencias arcanas, sino que, en lugar de eso, he preparado
la siguiente nota bibliografica breve, que pretende ser 1itil no tanto
con la intencidn de sostener mis interpretaciones, sino para guiar
a aquellos a quienes éstas les resulten intrigantes, merecedoras de
un examen ulterior, a través de algunos libros y articulos donde pue-
da emprenderse l6gicamente un examen semejante. En consecuen-
cia, he vinculado dichas referencias al texto solo de forma aproxi-
mada, en primer lugar por capitulos, y en segundo lugar por bloques
de paginas, anotando de pasada las fuentes de citas directas. Se ha
perdido cierta solidez con este método, pero se ha ganado en
franqueza.

CarituLo 1

Paginas 21-26

La historia estandar de Marruecos se ofrece en el libro de H.
Terasse, Histoire du Maroc, des Origines a L'établissement du Pro-
tectorat Frangais, 2 vols., Casablanca, 1949-1950, pero no tiene por-
qué ser la inica. Hay una gran cantidad de informacién qtil en Te-
rasse, y algunas ideas originales y valiosas, pero hay también un
sesgo colonial omnipresente, y segun mi opinidén, una interpreta-
cion bastante simplista del curso de la historia marroqui. En el re-
sumen inglés de este trabajo (History of Morocco, Casablanca,
1952), se descartan sus virtudes y se concentran sus faltas. Un tra-
bajo mucho mejor, aunque es mas un compendio de hechos, una
cronica, que un analisis histdrico, es el de Ch.-A. Julien, Histoire
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de L'Afrique du Nord, 2 vols., Paris, 1961, que toma como objeto
el conjunto del Africa del Norte, y no simplemente Marruecos. El
mejor libro para abordar el desarrollo del Islam norteafricano, y
ademas uno de los libros mas sutiles que se han escrito nunca so-
bre esa cuestion, es el de A. Bel, La Religion Musulmane en Berbé-
rie, 1, Paris, 1938. Proyectado en un principio en tres volimenes,
el resto de los cuales, ay, no aparecieron nunca, se mantiene en vi-
gor como un ejemplo de lo que puede hacerse en el campo de la
historia norteafricana por parte de alguien que combine la erudi-
cion y la vision imprescindibles. El libro de N. Barbour, Morocco,
Londres, 1965 (véase también su A Survey of North Africa [Lon-
dres, Nueva York, Toronto, 1962], pags. 75-200), es la mejor intro-
duccién popular a la historia marroqui, y para el conjunto de Afri-
ca del Norte, un breve capitulo de C. Gallagher, The United States
and North Africa (Cambridge, Mass., 1963), pags. 39-115, es un bri-
llante tour de force*

Paginas 26-31

La mejor historia general de Indonesia en inglés es todavia la
de B. Vlekke, Nusantara, A History of Indonesia, La Haya y Ban-
dung, 1959; la mejor en holandés es de H. J. De Graaf, Geschiede-
nis van Indonesie, La Haya y Bandung, 1949; aunque ninguna de
ellas penetra en exceso por debajo de la superficie de las cosas. Al-
gunos de los ensayos, especialmente los primeros, de F. W. Stapel,
ed., Geschiedenis van Nederlandsche-Indie, 5 vols., Amsterdam,
1938-1940, son tiles, pero lo cierto es que la auténtica gran histo-
ria de Indonesia como conjunto —«de los primeros tiempos a la
actualidad»— esta por hacerse, lo que, considerando la cantidad
de las habilidades lingiiisticas y eruditas que requeriria, no resulta
demasiado sorprendente. De las hasta ahora numerosas historias
generales del sudeste asiatico, muchas de ellas superficiales, la me-
jor es, de lejos, la de D. G. E. Hall, A History of South-East Asia,
Londres, 1955.

* En francés, en el original. (N. del T.)
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Para una breve revision del desarrollo del analisis antropoldgi-
co de la religion, véase mi articulo: «Religion: Anthropological
Study», en Enciclopedia Internacional de las Ciencias Sociales, Nue-
va York, 1968.

Carituro II

Paginas 43-48

Puede encontrarse material sobre Kaliyaga en el gran libro de
Th. Pigeaud, Javaanse Volksvertoningen (Batavia, 1938), pags.
387-389, 395-398; en D. A. Rinkes, «La batalla entre el javanismo
y el Islam ilustrada por el Serat Dermagandul», en Bijdragen tot
Taal-Land-en Volkenkunde, 122 (1966), 309-365. Los mejores tra-
bajos generales sobre los acontecimientos en el archipiélago duran-
te los siglos XIV y XVII son de B. Schrieke, Indonesian Sociologi-
cal Studies: Selected Writings (tr.), 2 vols., La Haya y Bandung, 1955,
1957; J. C. van Leur, Indonesian Trade and Society (tr.), La Haya
y Bandung, 1955; y M. A. P. Meilink-Roelofsz, Asian Trade and
European Influence, La Haya, 1962. Yo he desarrollado la inter-
pretacidn, aqui tremendamente condensada, de este periodo en The
Development of the Javanese Economy: A Sociocultural Approach,
Center for International Studies, Massachusetts Institute of Tech-
nology, 1956 (mimeo.).

Paginas 48-54

El espléndido libro de Jacques Berque, Al-Yousi, Problémes de
la Culture Marocaine au XVIleme Siecle, Paris y La Haya, 1958,
da una descripcion y andlisis completos de la vida y trabajos de
Lyusi, asi como un esbozo del marco social y cultural en el que ope-
r6. Existe también una breve biografia de Lyusi (alli llamado «el-
Iotisi») en el libro de Lévi-Provencal, Les Historiens des Chorfa (Pa-
ris, 1922), pags. 269-272. La cita de Berque de la pag. 50 es de A/-
Yousi, pag 135; el poema de la misma pagina lo he tomado de la
pagina 20 del mismo trabajo. Mas generalmente, sobre la «Crisis
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Morabitica», véase Terasse, Histoire du Maroc, 2, 160, y sigs., 214
y sigs., y Julien, Histoire de L'Afrique du Nord, 2, 219 y sigs.

Paginas 54-63

La gran historia del periodo indico es, a pesar de todas las co-
rrecciones que se ha encontrado necesario realizar en ella, todavia
de N. J. Krom, Hindoe-Javaansche Geschiedenis, 2.2 ed., La Haya,
1931 (véase también su articulo en Stapel, Geschiedenis van N-1.,
I, pags. 119-298). Un resumen del periodo breve, simple, pero mas
realista socioldgicamente hablando, puede encontrarse en W. E Stut-
terheim, Het Hinduisme in den Archipel, Groninga y Batavia, 1932.
Sobre la monarquia divina y el «centro ejemplar» (no llamado asi),
véase R. Heine-Geldern, «Conceptions of State and Kingship in
Southeast Asia», Far Eastern Quarterly, 2 (1942), 15-30. Sobre la
organizacion estatal de tipo indico en general, véase Pigeaud, Java
in the Fourteenth Century: A Study in Cultural History, 5 vols.,
La Haya, 1960-1963; G. Coedes, Les Etats Hindouises d’Indochine
et d’Indonesie, Paris, 1948; G. P. Rouffaer, Vorstenlanden, Over-
druk uit Adatrecht Bundel XXXIV, Serie P, N.° 81 (Leiden, 1931),
pags. 233-378; S. Moertono, «State and Statecraft in Old Javay,
inédito Ph. D. dissertation, Ithaca, Corneli University, 1966; y mi
«Politics Past, Politics Present», European Journal of Sociology,
8 (1967), 1-14. Sobre las ideas politico-religiosas javanesas, debe-
rian ser consultados los numerosos trabajos de C. C. Berg, pero
con un espiritu decididamente critico. Las dos expresiones mads ge-
nerales de su punto de vista son probablemente sus ensayos, «Ja-
vaansche Geschiedschriving», en Stapel, Geschiedenis van N-I, 2,
pags. 7-148, y «Javanese Historiography, A Synopsis of its Evolu-
tion», en Hall ed., Historians of South East Asia (Londres, 1961),
pags. 164-171. Algunas de las nociones avanzadas en el texto como
elementos de la cosmovisidn indico-indonesia son discutidos en re-
ferencia a la Java contempordnea en mi The Religion of Java (Glen-
coe, III, 1960), esp. pags. 227-354.

La referencia «copia de su capital» de la pag. 56 estd en Pigeaud,
Java in the Fourteenth Century, la cual, a pesar de su titulo, es una
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traduccion del Negarakertagama de 1365 d.C., acompaiiada por al-
gunos textos contemporaneos junto con notas, comentarios, una
recapitulacion y un glosario. Esta referencia estd en el canto 17, es-
trofa 3; el texto javanés estd en 1,14, la traduccién en 3,21. La refe-
rencia solar que la sigue en el texto estd en el canto 12, estrofa 6,
con el javanés en 1,10, y el inglés en 3,15. La cita «el sirviente reve-
renciard a su duefio» de la p. 57 es del Rajapatingundala, adjunto
a la traduccion del Negarakertagama en ibid., el javanés en 1,10;
el inglés (que yo he alterado un poco en aras de una mayor clari-
dad) en 3,135. Las observaciones de Prapanca acerca de los «hu-
mildes y humillados» citadas en péag. 58, son del canto I, estrofa
5, del Negarakertagama, el javanés en 1,3, el inglés en 3,4.
Sobre la «division politica del trabajo» en la Indonesia colo-
nial, véase J. S. Furnivall, Netherlands India: A Study of a Plural
Economy, Nueva York, 1944, y, del mismo autor, Colonial Policy
and Practice, A Comparative Study of Burma and Netherlands In-
dia, Cambridge, 1948; A. Vandenbosch, The Dutch Fast Indies, Its
Government and Politics, Berkeley y Los Angeles, 1942; y Schrieke,
«The Native Rulers», en Indonesian Sociological studies, 2, 169 y
sigs. La imagen «bizantina» es de Rouffaer y H. Juynboll, Het Batik
Kunst in Nederlandsche Indie en haar Geschiedenis, La Haya, 1932.

Paginas 63-75

Sobre el nacimiento de los alauitas, véase Lévi-Provengal, Les
Historiens des Chorfa. La observacidn de Bel acerca de las sectas
y los imperios estd en su La Religion Musulmane en Berbérie, pag.
15; su frase hommes fétiches aparece en la pag. 244; y su discusion
sobre las dinastias bereberes, aunque enfocada sobre sus dimensio-
nes religiosas, es la mas penetrante que he visto. J. E P. Hopkins,
Medieval Muslim Government in Barbary, Londres, 1958, propor-
ciona un claro y cuidadoso bosquejo de la organizacion politica
en aquel tiempo, y R. Le Tourneau, Fez in the Age of the Merini-
des (tr.), Norman, 1961, contiene algiin material sobre la vida so-
cial urbana durante ese periodo. La cita de Lévi-Provencal de la pag.
68 es de Les Historiens des Chorfa, pag. 10.
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Sobre el culto a los santos, tal vez el mejor trabajo descriptivo
sea el de E. Dermenghem, Le Culte des Saints dans L’Islam Magh-
rébin, 6.2 ed., Paris, 1956, aunque no desarrolla demasiado la ver-
tiente del analisis socioldgico. El texto de E. Gellner, atin desafor-
tunadamente inédito, «The Role and Organization of a Berber
Zawiya», Universidad de Londres, 1957, es un estudio sutil del cul-
to a un santo en accion (la cita de la pag. 72 sobre el hecho de que
los santos encarnan el Islam es de esta tesis). Hay también gran can-
tidad de informacidn til compilada en E. A. Westermarck, Ritual
and Belief in Morocco, 2 vols. Londres, 1926. De cualquier modo,
las discusiones sobre el culto a los santos en Marruecos han tendi-
do a ser, cada una de ellas, o generalizadora o anecddtica.

En lo que se refiere a las hermandades, el trabajo mds ilustra-
dor —otra vez resueltamente descriptivo, casi hasta rozar lo obse-
sivo, pero todavia util como fuente— es de G. Drague, Equisse
d’Histoire Religieuse du Maroc, Confréries et Zaouias, Paris, n.d.
(ca. 1951). (Las cifras de la pag. 72 derivan de este trabajo, pags.
117-124, al realizar ciertas suposiciones sobre la edad y distribucio-
nes por sexos en la poblacién de 1939.) Un estudio mas breve y pers-
picaz es el de E. Michaux-Bellaire, Essai sur /’Histoire des Confre-
ries Marocaines, Paris, 1921. Ademadas se podrian afiadir dos
excelentes estudios acerca de las hermandades: R. Brunel, Essai sur
la Confrérie Religieuse des Aissaona au Maroc, Paris, 1926; y J.
M. Abun-Nasr, The Tijaniyya, Londres, Nueva York, Toronto, 1965.
El libro de M. Lings A Moslem Saint of the Twentieth Century,
Londres, 1961, es una biografia de un sheikh de zawiya argelino,
y ha estimulado un interesante cumulo de reflexiones sobre el su-
fismo norteafricano expuestas generalmente por parte de E. Gell-
ner en «Sanctity, Puritanism, Secularisation and Nationalism in
North Africa. A Case Study», Archives de Sociologie des Religions,
15 (1963), 71-87.* P. Marty, «Les Zaouias Marocaines et le Makh-
zen», Revue des Etudes Islamiques (1929), 575-600, da una visién
de la Residence, pero es muy general.

* Hay una traduccion espafola: E. Gellner, La sociedad musulmana, F. C. E.,
México, 1986.
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Los aspectos religiosos del sultanato no han sido discutidos tan
profundamente como deberian, pero hay alguna informacion en M.
Lahbabi, Le Gouvernement Marocain a LAube du X Xe Siecle, Ra-
bat, 1958, y I. W. Zartman, Destiny of a Dinasty, Columbia, S.C.,
1964. Est4, al menos de momento, por hacerse una investigacion
a gran escala de las bases sociales y culturales de la soberania alauita.
La frase de Berque referida en la pag. 73 es de su Al-youssi, pag. 135.

Capituro III

Paginas 84-87

El periodo colonial en ambos paises esta, naturalmente, mucho
mas extensamente documentado que sus historias generales pero,
también naturalmente, es mas sospechoso de prejuicios y de inter-
pretaciones unilaterales (tanto pro como antiimperialistas). Algu-
nos de los trabajos sindpticos mas utiles, representando varios pun-
tos de vista, incluyen:

Para Indonesia: Furnivall, Netherlands India; D. H. Burger, De
Ontsluiting van Java’s Binnenland voor het Wereldverkeer, Wage-
ningen, 1939; Burger, «Structuurveranderingen in de Javaansche Sa-
menleving», Indonesie, 2 (1948-1949), 381-398, 521-537, y 3
(1949-1950); W. F. Wertheim, Indonesian Society in Transition, 2.2
ed., La Haya y Bandung, 1959; Vandenbosch, The Dutch East In-
dies; A.D.E. de Kat Angelino, Colonial Policy (tr.), 2 vols., La Haya,
1931.

Para Marruecos: J.-L. Miege, Le Maroc et I’Europe, 4 vols. (de
los cinco proyectados) Paris, 1961; Berque, French North Africa,
The Maghrib Between Two World Wars (tr.), Londres, 1962; L.
Cerych, Européens et Marocains, 1930-1956, Brujas, 1964; A. Mau-
rois, Lyautey, Paris, 1931; E. Aubin, Morocco of Today (tr.), Lon-
dres, 1906.

Paginas 87-92
No existe un dnico trabajo sintético sobre el movimiento escri-
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turista en Indonesia —uno debe encontrar los datos que requiere
en pequefios articulos, que abarcan una gran variedad de fuentes.
He intentado organizar parte de este material en algunos de mis
propios trabajos. Véase «Religious Belief and Economie Behavior
in a Central Javanese Town: Some Preliminar Considerations», Eco-
nomie Development and Cultural Change, 4 (1956) 134-158; «The
Javanese Kijaji: The Changing Role of Cultural Broker», Compa-
rative Studies in Society and History, 2 (1960) 228-249; The Reli-
gion of Java, pags. 121-226; «Modernization in a Muslim Society:
The Indonesian Case», en R. N. Bellah (comp.), Religion and Pro-
gress in Modern Asia (Nueva York, 1966), pags. 93-108; Peddlers
and Princes, Chicago, 1963. Para conocer mas material primario
sobre algunos de los asuntos discutidos en el texto, véase C. Snouck
Hugronje, «De Hadjipolitiek der Indische Regeering», en su Vers-
priede Geschriften (Bonn y Leipzig, 1924), 4, part. 2, 173-199; Hu-
gronje, Mekka in the Latter Part of the Nineteenth Century (tr.),
Leyden, 1931; Hugronje, «Brieven van een Wedono-pensioen», en
Verspriede Geschriften 4, part. 1, 111-249; J. Vredenbregt, «The
Hadj, Some of its Features and Functions in Indonesia», Bijdra-
gen tot Taal-Land-, en Volkenkunde, 188 (1962), 91-154 (de donde
vienen las cifras concernientes al Aach en la pagina 89); Pangeran
Aria Achmad Djajadiningrat, Herinneringen, Amsterdam y Bata-
via, 1939.

Con respecto a las sublevaciones mencionadas en las pags. 90-91,
véase, para Sumatra Occidental, M. Radjab, Perang Paderi di Su-
matera Barat (1803-1808), Yakarta, 1954; para Java Central, M. Ya-
min, Sedjarah Peperangan Dipanegara, Pahlawan Kemerdekaan In-
donesia, Yakarta, 1952, y J. M. van der Kroef, «Prince Diponegoro:
Progenitor of Indonesian Nationalism», Far Eastern Quarterly, 8
(1949), 429-450; para el noroeste de Java, S. Kartodirdjo, The Pea-
sants’ Revolt of Bantem in 1888, Its Conditions, Course and Se-
quel, La Haya, n.d. (ca. 1966); sobre el norte de Sumatra, Hugron-
je, The Achehnese (tr.), 2 vols. Leiden, 1906.

El nacimiento del «reformismo» esta mejor detallado en H. Ben-
da, The Crescent and the Rising Sun (La Haya y Bandung, 1958),
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pags. 9-99, y el libro entero, a pesar de su fijacion en la ocupacion
japonesa (es decir, 1942-1945), es esencial para cualquiera que de-
see comprender el Islam «moderno» —esto es, «reciente»— en In-
donesia. Wertheim, Indonesia in Transition, pags. 193-235, G.-H.
Bousquet, Le Politique Musulmane et Coloniale des Pay-Bas, Pa-
ris, 1939 y C. C. Berg, «Indonesia», en H. A. R. Gibb, ed., Whit-
her Islam? A Survey of Modern Movements in the Moslem World
(Londres, 1932), pags. 193 y sigs., ofrecen también valiosas discu-
siones sobre el reformismo en Indonesia. Tal vez la introduccion
global mads sencilla al Islam en Indonesia sea de Bousquet, «Intro-
duction a I’Etude de I’Islam Indonésien», Revue des Etudes Isla-
miques, 2-3 (1938), 133-259; aunque R. A. Kern, De Islam in Indo-
nesie, La Haya, 1947, es también 1itil en este sentido.

Sobre el movimiento reformista en general, ver K. Cragg, Coun-
sels in Contemporary Islam, Edimburgo, 1965; W. Cantwell Smith,
Islam in Modern History, Princeton, 1958; G. E. von Grunebaum,
Modern Islam, The Search for Cultural Identity, Berkeley, 1926;
Gibb, Modern Trends in Islam, Chicago, 1957; C. C. Adams, Is-
lam and Modernism in Egypt, Londres, 1933.

Péginas 92-97

La literatura sobre el escriturismo marroqui se halla aiin menos
desarrollada que la del indonesio, pero puede encontrarse material
util en Allal Al-Fassi, The Independence Movements of North Africa
(tr.), Washington, D. C., 1954; J. Abun-Nasr, «The Salafiyya Mo-
vement in Morocco: The Religious Basis of the Moroccan Natio-
nalism Movement» en A. Hourani, ed., St. Antony’s Papers, 16
(Londres, 1963), 90-105; D. Ashford, Political Change in Morocco
(Princeton, 1961), pags. 29 y sigs., Le Tourneau, «Nort Africa: Ri-
gorism and Bewilderment», en von Grunebaum, ed., Unity and Va-
riety in Muslim Civilization, Chicago, 1955; R. Rizette, Les Partis
Politiques Marocains (Paris, 1955), pags. 6-27.

La anécdota del «bismillah» procede de Lévi-Provengal, pag.
20. La cita de Al-Fassi de la pag. 106 es de Al-Fassi, Independence
Movements, pag. 112.



156 OBSERVANDO EL ISLAM

En lo relativo a las organizaciones religioso-nacionalistas pio-
neras, véase, para el Sarekat Islam: Benda, The Crescent and the
Rising Sun, pag. 41 y sigs.; G. McT. Kahin, Nationalism and Revo-
lution in Indonesa (Ithaca, 1952), pag. 65 y sigs.; R. van Niel, The
Emergence of the Modern Indonesian Elite (La Haya y Bandung,
1960), pag. 101 y sigs.; R. Jay, Religion and Politics in Rural Cen-
tral Java (New Haven, 1964), pag. 16 y sigs.

Para Kutlat Al-Amal Al-Wattani: Al-Fassi, Independence Mo-
vements; Rizette, Les Partis Politiques Marocains, pag. 68 y sigs.;
Ashford, Political Change, pag. 35 y sigs.; Julien, LAfrique du Nord
en Marche (2.2 ed. Paris, 1952), pag. 146 y sigs.

Pagii s 97-105

Sovure Muhammed V como tal, ver R. Landau, Mohammed V,
Rabat, 1957; Landau, Moroccan Drama (San Francisco), pags.
199-205; R. Montagne, Révolution au Maroc (Paris, 1953), pags.
177-260; J. Lacouture, Cing Hommes et la France (Paris, 1961). So-
bre el sultanato como institucion, véase Lahbabi, Le Gouvernement
Marocain; Zartman, Destiny of a Dinasty; J. Robert, La Monar-
quie Marocaine, Paris, n. d. (ca. 1962); J. y S. Lacouture, Le Ma-
roc a L’Epreuve (Paris, 1958). Una gran cantidad de trabajos del
tipo «yo-estuve-alli» proporcionan el aroma de la monarquia tal
como era a finales del siglo XIX o principios del XX. De éstos,
cabe considerar entre los mejores a Aubin, Morocco of Today; W.
Harris, Morocco That Was, Londres, 1921; y F. Weisgerber, Au Seuil
du Maroc Moderne, Rabat, 1947.

Las teorias de W. Montgomery Watt concernientes a los con-
ceptos «autocrdtico» y «constitucional» de legitimidad pueden en-
contrarse en su Islam and the Integration of Society, Londres, 1961.
Véase también su Islamic Philosophy and Theology (Edimburgo,
1962), pag. 53 y sigs.

El contraste blad al-makhzen/blad es-siba puede encontrarse,
como minimo mencionado, en casi todos los libros recientes sobre
Marruecos, pues ha adquirido hoy dia el status de un estereotipo,
es decir, un concepto mas invocado que investigado. Quiza la pre-
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sentacion mas sencilla de dicho contraste —donde se generaliza para
el conjunto del Oriente Medio— sea la de C. Coon, Caravan, The
Story of the Middle East (Nueva York, 1958), pags. 286-290, 309-323;
pero su desarrollo mas prolifico esta en los trabajos de Robert Mon-
tagne, en cuyas manos tiende a convertirse en un arma ideoldgica.
Véase, al respecto, su Révolution au Maroc, pags. 41-126, y Les Ber-
beres et le Makhzen dans le Sud du Maroc, Paris, 1930.

Sobre el nacionalismo marroqui en general, ver Landau, Mo-
roccan Drama; Ashford, Political Change; Gallagher, The United
States and North Africa, pags. 84-115; Le Tourneau, Evolution Po-
litique de L'Afrique du Nord Musulmane, 1920-1961 (Paris, 1962),
pags. 223-251; Julien, L'Afrique du Nord en Marche, pags. 139-173,
339-395; Rizette, Les Partis politiques; Al-Fassi, Independence Mo-
vements; Berque, French North Africa. La mejor discusion sobre
el Decreto Beréber se halla en Berque, pags. 215-222; sobre la de-
posicion, exilio y regreso del sultan, en Landau, pag. 295 y sigs.,
mientras Gallagher sitia los acontecimientos marroquies mas ha-
bilmente en el marco general de Africa del Norte (el incisivo trabajo
de Julien fue desgraciadamente escrito antes del desenlace, y parece
por ello truncado). Al-Fassi detalla mejor la reaccion indigena, aun-
que como combattant * su visidn es, naturalmente, parcial. El traba-
jo de Ashford es mas completo factualmente, pero esta bastante mal
organizado. Una gran cantidad de monografias dedicadas especifi-
camente al nacionalismo marroqui, algunas de ellas marroquies,
se encuentran aparentemente en proceso, asi que en pocos afios po-
seeremos un cuadro claro de lo que todavia es, especialmente cuando
lo comparamos con el caso indonesio, un movimiento por delinear.

La cita de Julien de la pag. 103 es de LiAfrique du Nord en Mar-
che, pag. 146.

Paginas 105-111
Sobre Sukarno como tal, véase C. Adams, Sukarno, an Auto-

biography, Indianapolis, 1965; W. Hanna, Bung Karno’s Indonesa,

* En francés, en el original. [N. del T.]
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Nueva York, 1961; pt. 2; L. Fisher, The Story of Indonesia, Nueva
York, 1959; «Soekarno, Dr. Ir.» Ensiklopedia Indonesia (Bandung
y La Haya, n. d. [ca. 1956], vol. M-N, pag. 1265; N. Y. Nasution,
Ir. Sukarno, Riwajat Rinkas Penghidupan dan Perdjuangan, Ya-
karta, n.d. (ca. 1951). Sobre la presidencia como institucion, apar-
te del trabajo breve y bastante formalista de A. K. Pringgodigdo,
The Office of President in Indonesia as Defined in Three Constitu-
tions in Theory and Practice (tr.), Ithaca, 1957, no hay ninguin es-
tudio especial, pero H. Feith, The Decline of Constitutional De-
mocracy in Indonesia, Ithaca, 1962, proporciona mucho material
util y ofrece ideas sobre su funcionamiento, como lo hace D. S. Ley,
The Transition to Guided Democracy, Ithaca, 1966. Sobre el resur-
gimiento del estilo clasico en la republica de Sukarno, véase A. R.
Willner, The Neo-Traditional Accomodation to Political Indepen-
dence, The Case of Indonesia, Princeton, 1966.

La cita «romanticismo de la revolucidon» de la pag. 106 se reco-
ge de Hanna, en el prefacio a Bung Karno’s Indonesia.

El desarrollo, por parte de Feith, del contraste entre «manipu-
ladores simbolicos» (o «fabricantes de solidaridad») y «adminis-
tradores» se puede encontrar en su Decline of Constitutional
Democracy, el excepcional trabajo sobre la politica de postindepen-
dencia de Indonesia. Véase asimismo su «Indonesia’s Political
Symbols and their Wielders», World Politics, 16 (1963), 79-97. So-
bre el nacionalismo indonesio, las fuentes son de nuevo numerosas
y de desigual calidad y equilibrio. Entre las mas ttiles se encuen-
tran J. Th. P. Blumberger, De Nationalistsche Beweging in
Nederlandsche-Indie, Haarlem, 1931; J. M. Pluvier, Overzicht van
de Ontwikkeling der Nationalistsche Beweging in Indonesie in de
Jaren 1930 tot 1942, La Haya y Bandung, 1953; L. M. Sitorus, Sed-
Jjaran Pergerakan Kebangsaan Indonesia, Yakarta, 1947; Pringgo-
digdo, Sejarah Pergerakan Rakjat Indonesia, Yakarta, 1950; D. M.
G. Koch, Om de Vrijheid, Yakarta, 1950; y, mas especialmente, Ka-
hin, Nationalism and Revolution.

El desarrollo del «marhaenismo» ha sido perfilado por el mis-
mo Sukarno en un discurso de 1957, «Marhaen & Proletarian» (tr.),
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Ithaca, 1960, del cual mis paragrafos de las pags. 106-107 son un
resumen. Las primeras ideas y actitudes de Sukarno frente al Islam
—ideas y actitudes que nunca parecid alterar— estan presentes mas
vividamente en su Surat Islam dari Endeh, Bandung, 1931. Sobre
el Pantjasila, véase su discurso, «The Birth of the Pantjasila» (tr.),
Yakarta, 1950; y Kahin, Nationalism and Revolution, pags. 122-127.
Los debates postindependencia concernientes al Pantjasila fueron
registrados en las actas de la Convencion Constitucional de 1956-
1957, Tentang Dasar Negara Republik Indonesia Dalam Konstituan-
te, 3 vols. n. p. (probablemente Yakarta), n.d. (ca. 1958), tal vez
el mejor ejemplo de debate ideoldgico en una nacion nueva tan di-
ficilmente asequible.

La cita «soy un seguidor de Karl Marx» es de Fisher, The Story
of Indonesia, pag. 154; la afirmacién acerca de ser simultidneamente
cristiano, musulman e hindu, ibid. pag. 299; y la cita final acerca
de Indonesia y el Todopoderoso es de «Marhaen & Proletarian»,
pag. 29.

Sobre la «Democracia Guiada», y sus expresiones, ver Fieth,
«The Dynamics of Guided Democracy», en R. McVey, ed., Indone-
sia (New Haven, 1963), pags. 309-409.

CaritTUuLO 4

Paginas 115-121

La mejor declaracion de la posicion de Malinowski es su ensa-
yo, «Magic, Science and Religion», mas facilmente accesible en su
Magic, Science and Religion and Other Essays, Chicago, 1948 [trad.
espaiiola: Magia, ciencia y religion, Barcelona, Ariel, varias eds.],
del cual he tomado las diversas citas de mi texto. De los muchos
trabajos de Lévy-Bruhl sobre el «pensamiento primitivo», véase,
para una afirmacidn caracteristica, How Natives Think (tr.), Nue-
va York, 1926. [N. del T.: parece referirse a La mentalidad primiti-
va, Bs. As., Hachette, 1975.]

Las ideas de A. Schutz sobre el mundo cotidiano como la «rea-
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lidad suprema» en la experiencia humana son perfiladas en su The
Problem of Social Reality (vol. 1 de sus obras completas), La Haya,
1962.

Paginas 121-144

Muchas de las ideas aqui discutidas han sido desarrolladas mas
sistemdticamente en algunos de mis propios escritos durante los pa-
sados diez afios, donde se pueden encontrar referencias apropia-
das, o al menos generales: «Ethos, World View and the Analysis
of Sacred Symbols», The Antioch Review, 58 (1958), 421-437 [ac-
tualmente incluido en la Interpretacion de las culturas, Barcelona
Gedisa, 1989]; «The Growth of Culture and the Evolution of Mind»,
en J. Scher, ed., Theories of the Mind (Nueva York, 1962), pags.
713-740; «Ideology as a Cultural System», en D. Apter, ed., Ideo-
logy and Discontent (Nueva York, 1964), pags. 47-76; «Religion as
a Cultural System», en M. Bantom, ed., Anthropological Approa-
ches to the Study of Religion (Londres, 1966), pags. 204-215 [in-
cluido actualmente en La interpretacion de las culturas, cit.]; The
Social History of an Indonesian Town (Cambridge, Mass., 1965),
pags. 119-208; Person, Time and Conduct in Bali, New Haven, 1966;
«The Impact of the Concept of Culture on the Concept of Many,
en J. Platt, ed., New Views of the Nature of Man, Chicago, 1966.

La referencia a Alisdair MaclIntyre de la pag. 124 se halla en
su «The Logical Status of Religious Belief», en Maclntyre, ed., Me-
taphysical Beliefs (Londres, 1957), pags. 167-211.

Las citas de Abdul de la pags. 133 son de Cragg, Counsels in
Islam, pags. 38-39. El aforismo del propio Cragg puede encontrar-
se en ibid., pag. 37. Para una declaracion interesante de la posicién
escriturista frente a la ciencia y el secularismo, que caracteriza las
dos «estrategias» perfiladas en el texto como los enfoques «un li-
bro» y «dos libros» (con clara opcion por lo segundo), véase I.R.Al-
Farugqi, «Science and Traditional Values in Islamic Society», Zygon,
2 (1967), pags. 231-246.
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