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PREFACIO

«Los malos poetas toman prestado», decía T. S. Eliot, «los bue
nos poetas roban.» Por lo que a esto se refiere, he intentado en lo 
que sigue ser un buen poeta, cogiendo lo que he necesitado de otros, 
haciéndolo pasar descaradamente como propio. Pero una apropia
ción semejante es en gran parte general e indefinida, es casi un pro
ceso inconsciente de selección, absorción y reelaboración, así que 
después de algún tiempo, uno ya no sabe de dónde proviene un ar
gumento, qué parte de éste le corresponde y qué parte pertenece 
a otros. Uno solamente reconoce, y aún de forma incompleta, las 
que han sido las principales influencias intelectuales sobre su tra
bajo, aunque vincular nombres específicos a pasajes específicos re
sulte arbitrario, o incluso arriesgado. Déjenme, entonces, señalar 
simplemente que mi aproximación al estudio comparativo de la re
ligión ha estado determinada por mis reacciones, tan a menudo elo
giosas como reprobatorias, ante los métodos y conceptos de Tal- 
cott Parsons, Clyde Kluckhohn, Edward Shils, Robert Bellah, y 
Wilfred Cantwell Smith, y que su presencia intelectual puede vis
lumbrarse, aunque no siempre en formas que ellos aprobarían, a 
lo largo de este modesto libro, como puede serlo la del hombre que 
hizo posible al mismo tiempo sus respectivos trabajos y el mío, Max 
Weber. La confirmación de este hecho es, por supuesto, otra cues
tión; en la medida en que mis afirmaciones esenciales están docu
mentadas, sus referencias podrán hallarse en las notas bibliográfi
cas, al final del libro.

En cuatro breves capítulos —originalmente pronunciados en el 
marco de las Lecturas sobre Religión y Ciencia de la Fundación Terry 
en 1967, en la universidad de Yale—, he intentado conformar un 
sistema general para el análisis comparativo de la religión, aplicán
dolo al estudio del desarrollo de un credo supuestamente único, el 
Islam, en dos civilizaciones claramente contrapuestas, la indonesia
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y la marroquí. En pocas palabras, enunciar un programa semejan
te implica demostrar una cierta falta de comprensión de la reali
dad. Lo que resulta sólo puede ser demasiado breve como para ser 
sopesado, y demasiado especulativo como para ser demostrable. Dos 
culturas con más de dos mil años de antigüedad difícilmente po
drían quedar comprendidas en cuarenta mil palabras; esperar, ade
más, conseguir interpretar el curso de su vida espiritual mediante 
algunas consideraciones generales significa fomentar la superficia
lidad y la confusión al mismo tiempo.

Sin embargo, podría reivindicarse el esbozo frente al cuadro más 
elaborado, y dado el estado actual del conocimiento sobre el Islam 
indonesio y marroquí (sin aludir al hecho de que la religión com
parativa como disciplina científica casi no existe), esbozos es lo único 
que podemos esperar. Por lo que se refiere a mi boceto, me he ins
pirado, si es ésta la palabra adecuada, principalmente en mi propio 
trabajo de campo como antropólogo en los dos países referidos. 
Entre 1952 y 1954, permanecí en Java dos años, estudiando la vida 
religiosa y social de un pequeño pueblo de la zona centrooriental 
de la isla, al tiempo que me ocupaba de varios asuntos en Yakarta 
y Jogjakarta. Entre 1957 y 1958, retorné a Indonesia, concentran
do mis esfuerzos en Bali, aunque dedicando también algún tiempo 
a Sumatra, y, una vez más, a la zona central de Java. En 1964, y 
de nuevo entre 1965 y 1966, dirigí investigaciones similares (las cuales 
se hallan, de hecho, aún en progreso) en Marruecos, trabajando fun
damentalmente en una antigua y pequeña ciudad amurallada del 
interior, aunque también allí recorrí el resto del país. El trabajo de 
un antropólogo tiende, sea cual fuere su objeto ostensible, a no ser 
otra cosa que una expresión de su experiencia de investigación. O, 
más exactamente, de lo que su experiencia de investigación ha re
presentado para él. Ciertamente, así ha sucedido en mi caso. Para 
mí, el trabajo de campo ha sido intelectualmente (y no sólo inte
lectualmente) formativo, el origen no sólo de modestas hipótesis, 
sino de modelos totales de interpretación social y cultural. La ma
yor parte de lo que he llegado a constatar finalmente (o he creído 
constatar) en la amplia extensión de la historia social, lo he consta-
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tado (o lo he creído constatar) inicialmente en los estrechos reduc
tos de las aldeas rurales y campesinas.

Un grupo de personas —historiadores mayormente, pero tam
bién politólogos, sociólogos y economistas— han planteado si este 
modo de proceder es defendible. ¿No resulta erróneo describir una 
economía nacional, un sistema político delimitado, una estructura 
de clase dominante, fuera de los contornos de una civilización en 
su globalidad, en los detalles de un sistema social en miniatura, aun
que éste se conozca perfectamente? ¿No es temerario suponer que 
cualquier sistema social en miniatura —ya sea un pueblo, una al
dea o una región— es característico de un país en su totalidad? ¿No 
es absurdo adivinar la forma del pasado en un cuerpo limitado de 
datos extraídos del presente? La respuesta a todas estas cuestiones, 
así como a otras semejante es, por supuesto, «sí»: es erróneo, te
merario, absurdo —e imposible. Pero estas cuestiones están mal 
planteadas. Los antropólogos no están (o, para ser más sincero, ya 
no están) intentado sustituir unas comprensiones limitadas por otras 
globales, reducir los Estados Unidos a Jonesville, o México al Yu
catán. Están intentando (o, para ser más preciso, estoy intentando) 
descubrir qué contribuciones pueden aportar los conocimientos más 
concisos y particulares a las interpretaciones más generales y glo- 
balizadoras. Yo mismo no puedo discernir en qué medida difiere 
esto, salvo en los contenidos, de lo que hace un historiador, un po- 
litólogo, un sociólogo o un economista, al menos cuando éstos se 
apartan de sus propias versiones de Jonesville o del Yucatán y se 
interesan por problemas más amplios. En la actualidad, todos so
mos científicos especializados, y nuestro mérito, al menos en este 
aspecto, consiste en saber de qué modo podemos contribuir a una 
tarea, el conocimiento de la vida social humana, ante la cual nin
guno de nosotros se halla preparado para abordarla de forma in
dependiente.

El hecho de que las intuiciones del antropólogo, tal y como son, 
se desarrollen (en parte) fuera del período intensivo de su trabajo 
de campo en lugares concretos no las invalida. Pero si tales intui
ciones han de aplicarse en algún lugar ajeno a aquéllos, si éstas ex
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ceden sus orígenes limitados y alcanzan una mayor relevancia ge
neral, no podrán, obviamente, cobrar validez inmediata en este se
gundo caso. Como toda proposición científica, las interpretacio
nes antropológicas deben ser experimentadas en contraste con el 
material para cuya exégesis son diseñadas. No es debido a su pro
cedencia que son recomendables. Para aquellos que pasan la ma
yor parte de las fases de investigación de su vida académica erran
do por arrozales o herrerías, hablando con este campesino o con 
aquel artesano —en lo que consideran que es la lengua vernácula 
del otro—, la comprensión de este hecho puede resultar una expe
riencia desconcertante. Uno puede enfrentarse a ese problema, bien 
limitándose a un marco elegido, y permitiendo que otros hagan de 
sus propias descripciones la lectura que quieran (en cuyo caso la 
generalización de éstas será seguramente menos crítica y más in
controlada), o bien emprendiendo (sin poseer realmente competencia 
alguna para hacerlo) la tarea de demostrar que un tipo de material 
menos especializado y unos problemas enfocados con menor mi
nuciosidad pueden llegar a producir los mismos tipos de análisis 
al ser practicados en escala reducida. Elegir la segunda alternativa 
significa comprometerse a reconocer la necesidad de someter las 
teorías y observaciones propias a pruebas muy diferentes a las que 
normalmente son sometidas los argumentos antropológicos. Lo que 
era un dominio privado, bien delimitado y exhaustivamente cono
cido, se transforma en un terreno extraño, transitado a menudo y 
sin embargo poco familiar.

En estas lecturas he optado, como ya he indicado, por la segun
da opción, llevándola hasta sus últimas consecuencias. Al hacer esto, 
he pretendido observar qué sentido podía dar a las historias reli
giosas de Marruecos e Indonesia, no sólo mediante las conclusio
nes a las que he llegado a través de mi trabajo de campo sino, en 
términos más generales, mediante lo que considero que es la reli
gión en tanto fenómeno social, cultural y psicológico. Pero la vali
dez de ambas, esto es, de mis conclusiones empíricas y de mis pre
misas teóricas, descansa, finalmente, en su eficacia para dar sentido 
a los datos, de los que no derivan, ni para los cuales fueron origi-
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nalmente diseñadas. La prueba de su mérito reside ahí, en tanto 
macrosociología comparativa e histórica. Medio siglo después de 
la muerte de Weber, esa sociología es, en gran medida, únicamente 
un proyecto. Pero es un proyecto, pienso, que merece la pena lle
varse a cabo. Sin él, seremos víctimas, por un lado, de la gris vacui
dad mental del relativismo radical y, por el otro, de la raída tiranía 
del determinismo histórico.

Lloyd Fallers, Hildred Geertz, Lawrence Rosen, David Schnei
der, y Melford Spiro me han concedido el beneficio de sus críticas 
extensivas y meticulosas a los borradores de este trabajo, a algunas 
de las cuales he prestado verdadera atención. Les estoy profunda
mente agradecido por ello.

C. G.
Chicago 

Enero de 1968





I
DOS PAÍSES, DOS CULTURAS

De todas las dimensiones de la incierta revolución que ahora 
está teniendo lugar en los nuevos estados de Asia y África, segura
mente la más difícil de comprender es la dimensión religiosa. Ésta 
no es tan apreciable como, aunque de modo inexacto, lo es el cam
bio económico. En su mayor parte, no se halla iluminada por las 
explosiones reveladoras que señalan el desarrollo político: purgas, 
asesinatos, coups d ’état, guerras fronterizas, disturbios, y, de vez 
en cuando, un proceso electoral. índices de mutación de las for
mas de la vida social tan comprobados como la urbanización, la 
solidificación de las lealtades de clase o el crecimiento de un siste
ma ocupacional más complejo son, si no completamente ajenos, 
ciertamente más raros y mucho más equívocos en la esfera religio
sa, donde el vino añejo entra con facilidad en nuevas botellas mien
tras las viejas botellas contienen vino joven. No sólo resulta difícil 
descubrir los modos mediante los que las formas de la experiencia 
religiosa están cambiando, si es que cambian; ni siquiera queda claro 
qué tipo de cosas tiene uno que observar cuando desea averiguar 
algo.

El estudio comparativo de la religión ha estado siempre acosa
do por esta peculiar molestia: lo esquivo de su objeto. El problema 
no consiste únicamente en construir definiciones de religión. Tene
mos suficientes; su gran número es un síntoma de nuestro males
tar. Se trata justamente de descubrir qué tipos de creencias y prác
ticas sostienen a qué tipos de fe bajo qué condiciones. Nuestro 
problema, que se acrecienta día a día, no es definir la religión, sino 
encontrarla.

Puede parecer extraño afirmar esto. ¿Qué es, en aquellos grue
sos volúmenes sobre mitos totémicos, ritos de iniciación, creencias 
de brujería, comportamientos chamanísticos, etc., lo que han esta
do compilando los etnógrafos con tan asombrosa diligencia durante
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un siglo? ¿O en los igualmente gruesos y no mucho más amenos 
trabajos de historiadores sobre el desarrollo de la ley judaica, ia 
filosofía confuciana o la teología cristiana? ¿O en los innumera
bles estudios sociológicos de instituciones tales como el sistema de 
castas hindú o el sectarismo islámico, el culto japonés al empera
dor o los sacrificios africanos de ganado? ¿No contienen ellos el 
tema de nuestro interés? La respuesta es, sencillamente, no: lo que 
contienen es la huella de la búsqueda de nuestro objeto. Dicha bús
queda no se ha realizado sin éxitos, y la labor que nos trazamos 
es continuar y ampliar dichos éxitos. Pero la intención del estudio 
sistemático de la religión es, o en todo caso tendría que ser, no sólo 
describir ideas, actos e instituciones, sino determinar exactamente 
y en qué sentido las ideas, actos e instituciones particulares sostie
nen, dejan de sostener o incluso cohíben la fe religiosa —dicho de 
otra manera, un dispositivo firme en alguna concepción transtem
poral de la realidad.

No hay nada misterioso ni doctrinal en esto. Significa simple
mente que debemos distinguir entre una actitud religiosa para con 
la experiencia y los tipos de aparato social que han estado, a través 
del tiempo y del espacio, asociados comúnmente con la defensa de 
tal actitud. Cuando dicha distinción se ha producido, el estudio com
parativo de la religión se transforma, de ser un género avanzado 
de coleccionismo de curiosidades, en un tipo de ciencia no dema
siado desarrollada; de una disciplina en la que uno simplemente 
toma nota, clasifica y tal vez incluso generaliza acerca de datos que 
parecen —de forma bastante plausible en muchos casos— tener algo 
que ver con la religión, a otra en la que uno se hace preguntas mi
nuciosas sobre tales datos, de entre las cuales no es la menos im
portante el interrogarse sobre lo que tiene que ver exactamente con 
la religión. No podemos esperar llegar muy lejos en el análisis del 
cambio religioso —es decir, qué sucede con la fe cuando sus ve
hículos cambian— si no tenemos claro en cualquier caso particu
lar cuáles son sus vehículos y cómo (o incluso si) de hecho éstos 
lo fomentan.

Cualesquiera que sean las fuentes más profundas de la fe de un



DOS PAÍSES, DOS CULTURAS 19

hombre o de un grupo de hombres, es indiscutible que ésta se sos
tiene en este mundo mediante formas simbólicas y construcciones 
sociales. Lo que una religión dada es —en su contenido específico— 
se halla corporeizado en las imágenes y metáforas que usan sus fie
les para caracterizar la realidad; como dijo en su momento Ken- 
neth Burke, hay una gran diferencia entre concebir la vida como 
un sueño, un peregrinaje, un laberinto o un carnaval. Pero seme
jante discurrir de la religión —su recorrido histórico— descansa 
a su vez sobre las instituciones que permiten que estas imágenes 
y metáforas sean asequibles para los que las emplean de tal modo. 
En realidad, no resulta mucho más fácil concebir el cristianismo 
sin Gregorio que sin Jesucristo. Pero si este comentario parece ten
dencioso (que no lo es), tampoco es más fácil concebir el Islam sin 
los ulama que sin Mahoma; o el hunduismo sin las castas que sin 
los vedas; o el confucionismo sin el mandarinato que sin las ana
lectas', o la religión navajo sin Camino-de-Belleza que sin Mujer- 
Araña. La religión puede ser una piedra arrojada al interior del mun
do; pero debe ser una piedra palpable, y alguien debe arrojarla.

Si esto es aceptado (y si no lo es el resultado es eliminar la reli
gión no solamente del examen erudito y del discurso racional, sino 
también de la vida misma), entonces incluso un vistazo a la situa
ción religiosa en los nuevos estados colectivamente, o a cualquiera 
de ellos por separado, revelará el principal sentido del cambio: las 
conexiones establecidas entre variedades particulares de fe y el gru
po de imágenes e intuiciones que sistemáticamente las han nutri
do, están viniéndose abajo para un cierto tipo de gente en determi
nadas circunstancias. Tanto en los nuevos estados como en los viejos, 
la cuestión que intriga al antropólogo es, «¿Cómo reaccionan los 
hombres con sensibilidad religiosa cuando la maquinaria de la fe 
empieza a resquebrajarse? ¿Qué hacen cuando comienzan a tam
balearse las tradiciones?».

Hacen, por supuesto, todo tipo de cosas. Pierden su sensibili
dad; o la canalizan en forma de fervor religioso; o adoptan una 
creencia importada; o se ensimisman preocupadamente; o se afe- 
rran incluso más intensamente a las tradiciones tambaleantes; o in-
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tenían reconvertir aquellas tradiciones en formas más efectivas; o 
se desdoblan, viviendo espiritualmente en el pasado y físicamente 
en el presente; o intentan expresar su religiosidad en actividades se
culares. Y unos pocos, sencillamente, no se dan cuenta de que su 
mundo está moviéndose o, si lo hacen, se desploman.

Pero unas respuestas tan generales no resultan realmente muy 
esclarecedoras, no solamente por el hecho de ser generales, sino tam
bién porque pasan por alto aquello que queremos mayormente de
terminar: ¿a través de qué medios, de qué procesos sociales y cul
turales, están tendiendo estos movimientos hacia el escepticismo, 
el entusiasmo político, la conversión, el revivalismo, el subjetivis
mo, la piedad secular, el reformismo, la dualidad o cualquier otra 
cosa? \Qué nuevas formas de arquitectura están albergando estos 
cambios acumulativos de ánimo?

Al intentar responder a grandes cuestiones como éstas, el an
tropólogo tiende siempre a inclinarse hacia lo concreto, lo particu
lar, lo microscópico. Nosotros somos los miniaturistas de las cien
cias sociales, pues pintamos sobre lienzos liliputienses lo que creemos 
que son trazos delicados. Esperamos encontrar en lo pequeño lo 
que nos esquiva en lo grande, tropezando con verdades generales 
mientras estamos revisando casos especiales. Al menos eso espero, 
y con ese ánimo quiero referirme al cambio religioso en dos países 
en los cuales he trabajado durante bastante tiempo, Indonesia y Ma
rruecos. Desde cierto prisma, parecen ser una pareja dispar: un país 
asiático situado en el trópico, rarificado e influido por la cultura 
holandesa, y otro mediterráneo, rígido, árido y considerablemente 
puritano, con un varniz francés. Sin embargo, desde otros puntos 
de vista —incluyendo el hecho de que los dos son, en el sentido 
más amplio de la palabra, islámicos—, ambos permiten una com
paración constructiva. Al mismo tiempo son muy similares y muy 
diferentes, conformando recíprocamente algún tipo de comentario 
uno acerca del otro.

Su semejanza más obvia es, como digo, su filiación religiosa. 
Pero ésta es también, culturalmente hablando al menos, su más hon
da diferencia. Ambos se sitúan en los extremos oriental y occidental
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de la estrecha franja de la civilización islámica clásica que, nacien
do en Arabia, alcanzó los polos del Viejo Mundo para conectarlos 
y, así situados, han participado en la historia de aquella civiliza
ción de forma bastante diferente, en grados distintos y con resulta
dos diversos. Ambos se inclinan hacia la Meca, pero, siendo las an
típodas en el mundo musulmán, se postran en direcciones opuestas.

* * *

En tanto país musulmán, Marruecos es sin duda el más anti
guo. El primer contacto con el Islam —militar, cuando los omeyas 
llevaron a cabo su breve tentativa para alcanzar la soberanía sobre 
«todo el mundo habitado» de Alejandro Magno— se produjo en 
el siglo séptimo, sólo cincuenta años después de la muerte de Ma- 
homa; y hacia la mitad del siglo octavo se había establecido un asen
tamiento musulmán sólido, si no indestructible. Durante los tres 
siglos siguientes permaneció indestructible, y se dio inicio al apogeo 
del Islam beréber, aquel que Ibn Jaldún evocó con una combina
ción casi moderna de admiración cultural y desesperación socioló
gica. Una tras otra, las famosas dinastías reformistas —almorávides, 
almohades, meriníes— surgieron en oleadas desde lo que los fran
ceses, con aguda franqueza colonial, gustaron de llamar el Maroc 
inutile, los fortines y oasis del preSáhara, los cauces abruptos y los 
pequeños altiplanos del Alto Atlas, así como las tierras yermas de 
la estepa argelina, hacia el Maroc utile, las llanuras templadas e 
irrigadas que descansan al pie del Medio Atlas. Construyendo y re
construyendo las grandes ciudades de Marruecos —Marrakech, Fez, 
Rabat, Salé, Tetuán—, penetraron en la España musulmana, ab
sorbieron su cultura y, reelaborándola en el interior de su propio 
y más rígido ethos, reprodujeron una versión simplificada de éste 
al otro lado de Gibraltar. El período formativo de Marruecos como 
nación y del Islam como su credo (aproximadamente de 1050 a 1450) 
consistió en un peculiar proceso de márgenes tribales cayendo so
bre un centro agrícola y civilizándolo. Fue la periferia del país, las 
duras y estériles fronteras, la que nutrió y de hecho creó la socie
dad avanzada que se desarrolló en su interior.
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Al transcurrir el tiempo, el contraste entre los artesanos, nota
bles, eruditos y pequeños comerciantes reunidos dentro de los mu
ros de las grandes ciudades y los granjeros y pastores ampliamente 
desperdigados sobre el territorio lindante al país se acentuó natu
ralmente. Los primeros desarrollaron una sociedad sedentaria ba
sada en el comercio y la artesanía, y los segundos una sociedad móvil 
basada en el pastoreo y la labranza. Sin embargo, la diferencia en
tre ambas distaba de ser absoluta: el hombre de ciudad y el campe
sino no vivían en mundos culturales diferentes sino, con la excep
ción de unos pocos grupos montañeses introvertidos, en el mismo, 
aunque localizados de modo distinto. La sociedad rural y la urba
na fueron estados variantes de un único sistema (y hubo, de hecho, 
media docena de versiones de cada uno). Lejos de no afectarse una 
a la otra, su interacción, aunque a menudo antagónica, fue conti
nua e intensa, y suministró la dinámica central del cambio históri
co en Marruecos desde la fundación de Fez a comienzos del siglo 
noveno hasta su ocupación por los franceses a comienzos del 
siglo veinte.

Hubo varias razones para ello. La primera es que, como men
cioné, las ciudades fueron en un principio creaciones tribales y, salvo 
en momentos transitorios de introversión, continuaron siéndolo pos
teriormente. Cada fase mayor de civilización (y asimismo gran parte 
de las menores) comenzó con la destrucción de las puertas de acce
so a la ciudad por parte de algún jefe local ambicioso, cuyo ardor 
religioso constituyó la fuente, tanto de su ambición, como de su 
jefatura.

En segundo lugar, la combinación de la intrusión en el interior 
de las llanuras occidentales a partir del siglo decimotercero de in
trusos árabes beduinos, y el hecho de que Marruecos no se halla 
en el centro del mundo del cultivo cerealístico, sino en sus fronte
ras más lejanas, impidió el desarrollo de una cultura campesina bien 
establecida que combatiese a los grupos tribales con hombres de 
ciudad, permitiéndoles, al sacar provecho de los campesinos me
diante tributos o tasas, continuar cada uno con su propio rumbo. 
Así, ni la vida urbana ni la rural fueron del todo viables. Las ciu



24 OBSERVANDO EL ISLAM

dades, bajo el liderazgo de sus visires y sultanes, intentaron siem
pre extender sus dominios, con el fin de controlar a las tribus, pero 
estas últimas permanecieron tan nómadas y refractarias como poco 
provechosas. Las incertidumbres del pastoreo y de la agricultura 
en este ambiente climáticamente irregular, físicamente pobre y re
lativamente expoliado, empujaron a los grupos tribales, en algu
nas ocasiones al interior de las ciudades, si no como conquistado
res, sí al menos como refugiados, mientras que en otras fuera de 
su alcance, en pasos de montaña o en las inmensidades desérticas, 
y aun en otras a cercar las ciudades y, bloqueando las rutas comer
ciales de las que vivían, a amenazarlas. El metabolismo político del 
Marruecos tradicional consistió en dos economías que funciona
ban intermitentemente intentando, según la temporada y las circuns
tancias, nutrirse la una de la otra.

En tercer lugar, las ciudades no eran islas de cristal dispuestas 
en un mar informe. La fluidez de la vida urbana fue un tanto me
nor que la de la rural, de algún modo más constreñida, aunque las 
formas de la sociedad tribal estaban tan bien definidas como las 
de la metropolitana. De hecho, ajustadas a ambientes diferentes, 
poseían las mismas formas, animadas por los mismos ideales. Lo 
que variaba en el Marruecos tradicional era menos el género de vida 
que los diferentes grupos intentaban llevar que los nichos ecológi
cos en los que intentaban aplicarlo.

Así pues, sin tomar en cuenta las decoraciones andalusíes, las 
tradiciones bereberes y la organización estatal árabe, el estilo bási
co de vida en, por emplear otro término de la afilada retórica del 
Protectorado, le Maroc disparu, fue aproximadamente el mismo en 
todas partes: enérgico, fluido, violento, visionario, devoto y esca
samente sentimental, pero por encima de todo autoafirmativo. Se 
trataba de una sociedad en la que una gran cantidad de personas 
dependían de la fuerza de carácter, y la mayor parte del resto de 
la reputación espiritual. En la ciudad y fuera de ella, sus leitmotiv 
residían en una política de hombres fuertes y una pureza de san
tón, y sus cumplimientos, pequeños y grandes, tribales y dinásti
cos, sucedieron cuando, en la persona de un individuo particular,
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se fusionaron momentáneamente. La figura axial, tanto si derrum
baba las murallas como si las construía, fue el guerrero santo.

Dichas condiciones se aprecian especialmente en los grandes mo
mentos transicionales de la historia marroquí, los cambios periódi
cos de dirección política en los que se forjó su identidad social. Idris
II, el fundador de Fez en el siglo noveno y el primer rey efectivo 
del país, era al mismo tiempo un descendiente del Profeta, un líder 
militar vigoroso y un devoto purificador de la religión, y no hubie
ra llegado a ser nada como cualquiera de ellos si no lo hubiese si
multaneado con los dos restantes. Los movimientos almorávide y 
almohade fueron fundados —el primero hacia la mitad del siglo 
undécimo, el segundo hacia la mitad del duodécimo— por refor
madores visionarios que, al retornar de Oriente Medio, decidieron 
no sólo luchar contra el error, sino desmembrar a sus portadores. 
El agotamiento, en el siglo XV, de la revolución que iniciaron, y 
el colapso del orden político que dicha revolución había creado, fue 
seguido en su momento por lo que probablemente fue la más gran
de dislocación espiritual que el país jamás experimentó: la llamada 
Crisis Morabítica. Los santos locales, o morabitos —descendientes 
del Profeta, líderes de las cofradías sufíes o simplemente individuos 
perspicaces que habían logrado que ocurriera algo extraordinario— 
aparecieron por doquier para expresar sus exigencias personales de 
poder. El período de anarquía teocrática y entusiasmo sectarista 
inaugurado de este modo se detuvo sólo dos siglos más tarde (y en
tonces únicamente de forma muy parcial) con el surgimiento, de 
nuevo bajo la égida de otro descendiente de Mahoma con propósi
tos de reforma, de la hoy todavía reinante dinastía alauita. Final
mente, cuando a partir de 1911 franceses y españoles impusieron 
un control directo sobre el país, fueron una serie de morabitos gue
rreros, desperdigados a lo largo de las fronteras del derrumbado 
reino, quienes incitaron a la población, o a partes de ésta, a un úl
timo, valiente y desesperado intento de resucitar el viejo orden, el 
Marruecos que, en el curso del medio siglo anterior, había comen
zado lenta pero inexorablemente a desaparecer.

En todo caso, la característica esencial de Marruecos, en lo que
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a nosotros nos concierne, es que su centro de gravedad cultural, aun
que pudiera parecer paradójico, no se hallaba en las grandes ciuda
des, sino en las tribus móviles, agresivas, tan pronto federadas como 
fragmentadas, que no sólo acosaron y explotaron a aquéllas, sino 
que también impulsaron su crecimiento. Fue gracias a las tribus 
como llegaron a Marruecos los primeros impulsos de la civiliza
ción islámica, y la huella de su mentalidad permaneció allí, cuales
quiera que fueran las sofisticaciones que los eruditos religiosos ur
banos arábigo-españoles, encerrados en sí mismos y fuera de la 
corriente local, pudieron introducir en unos pocos rincones selec
tos y por unos pocos momentos cromáticos. El Islam fue en Berbe
ría —y hasta cierto punto aún lo es— básicamente el Islam del cul
to a los santos y de la severidad moral, del poder mágico y de la 
devoción agresiva, y esto era tan cierto para las callejuelas de Fez 
y Marrakech como para las extensiones del Atlas o del Sáhara.

* * *

Indonesia es, como he dicho, otra cuestión. En lugar de ser una 
sociedad tribal, aunque lo fue durante toda la era cristiana, es bá
sicamente una sociedad campesina, particularmente en su núcleo 
predominante, Java. Un cultivo arrocero intensivo, extremadamente 
productivo, proveyó los principales fundamentos económicos de su 
cultura hasta donde alcanza la memoria histórica, y en lugar del 
cheikh inquieto, agresivo y extrovertido que maneja sus recursos, 
cultiva su reputación y espera su oportunidad, el arquetipo nacio
nal es el agricultor sedentario, industrioso y bastante introvertido, 
dos veces milenario, que cuida su arrozal, apacigua a sus vecinos 
y nutre a sus superiores. En Marruecos, la civilización fue edifica
da a base de aplomo; en Indonesia, a base de diligencia.

Yendo más lejos, la civilización indonesia clásica no sólo se fun
dó sobre los cimientos de una economía campesina espectacular
mente productiva; asimismo, en primera instancia, no fue islámi
ca, sino índica. A diferencia de la forma en que se extendió a través 
de Marruecos, el Islam —que arraigó definitivamente sólo a partir
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del siglo XIV— no se extendió, excepto en unos pocos centros ais
lados en Sumatra, Borneo y las Célebes, dentro de un área esen
cialmente virgen (en lo que concierne a cultura superior), sino en 
el interior de una de las creaciones políticas, estéticas, religiosas y 
sociales más grandes de Asia, el estado hindo-budista javanés, que 
aunque ya por aquel entonces comenzaba a debilitarse, había arrai
gado tan profundamente en la sociedad indonesia (especialmente 
en Java, aunque no sólo allí) que su huella permaneció, no única
mente a prueba de la islamización, sino del imperialismo holandés 
y, hasta ahora, también a prueba del nacionalismo moderno. Tal 
vez sea una certeza extensible tanto a las civilizaciones como a los 
hombres que, a pesar de los cambios que puedan acaecer posterior
mente, las dimensiones fundamentales de su carácter, la estructura 
de posibilidades dentro de la cual siempre se moverán, quedan es
tablecidas en el período plástico primigenio en el que se están for
mando. En Marruecos, ese período lo constituyó la era de las di
nastías bereberes, las cuales, sean cuales fuesen sus peculiaridades 
locales, se condujeron, generalmente al menos, por ideales y con
ceptos islámicos. En Indonesia fue la era (aproximadamente coetá
nea) de los grandes estados índicos —Mataram, Singosari, Kediri, 
Madjapahit— los cuales, aunque también se hallaban considera
blemente modelados por las tradiciones locales, fueron normalmente 
guiados por las teorías índicas de la verdad cósmica y la virtud me
tafísica. En Indonesia, el Islam no construyó una civilización: se 
apropió de ella.

Estos dos factores, a saber: que el impulso principal para el de
sarrollo hacia una cultura más compleja —una verdadera organi
zación estatal, un comercio a larga distancia, un arte sofisticado 
y una religión universalista— creció desde una sociedad campesina 
centralizada, alrededor de la cual pivotaron regiones exteriores me
nos desarrolladas, en lugar de ser una relación inversa; y el hecho 
de que el Islam penetrase en esta cultura axial mucho tiempo des
pués de que ésta se hubiese establecido sólidamente, explican cómo 
el mahometanismo tomó una forma particular en Indonesia. En 
comparación con África del Norte, Oriente Medio e incluso la In-
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dia musulmana (con cuyo modelo de fe tiene las mayores similitu
des), el Islam de Indonesia ha sido, hasta fecha muy reciente, mar
cadamente moldeable, tentativo, sincretista, y lo que es más impor
tante, ha sido expresado de múltiples maneras. Lo que para muchas 
partes del mundo (y definitivamente para Marruecos) ha sido una 
fuerza poderosa, aunque no siempre triunfante, para la homoge- 
neización cultural y el consenso moral, para la estandarización so
cial de creencias y valores fundamentales, para Indonesia ha signi
ficado una fuerza igualmente potente para su diversificación 
cultural, y para la cristalización de percepciones sumamente varia
bles e incluso a veces incompatibles por lo que respecta a cómo es 
el mundo realmente y cómo debe vivir uno en él. El Islam en Indo
nesia se ha formulado de muchos modos, no todos ellos coránicos; 
fuera lo que fuese lo que aportó al extenso archipiélago, no fue la 
uniformidad.

El Islam penetró por el mar no gracias a una conquista, sino 
a través del comercio. Por lo tanto, sus primeros triunfos se produ
jeron en las costas del mar de Java y sus proximidades —los puer
tos bulliciosos, los principados mercantiles que hoy corresponden 
al norte de Sumatra, el suroeste de Malaisia, el sur de Borneo, el 
sur de Célebes y, más significativamente, el norte de Java. En las 
áreas no-javanesas, la nueva fe (nueva al menos en cuanto a la for
ma; al alcanzar la isla a través de la India y no de Arabia, su esen
cia no era tan nueva) se quedó casi totalmente constreñida en las 
zonas costeras, en los pueblos portuarios y en sus alrededores in
mediatos. Sin embargo, su desarrollo fue bastante diferente en Java, 
donde el centro de gravedad cultural estaba tierra adentro, en las 
grandes cuencas volcánicas, y donde la presencia europea se con
virtió rápidamente en la fuerza predominante a lo largo de su cos
ta. En los enclaves de las Islas Exteriores permaneció, o al menos 
se desarrolló, hasta llegar a ser el credo exclusivo, austero y enfáti
co que asociamos con la línea principal de la tradición musulma
na, aunque incluso allá en el archipiélago y en el subcontinente el 
sincretismo con el panteísmo hindú le dio un matiz perceptiblemente 
teosófico. En Java, sin embargo —donde finalmente se hallaban
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casi todos los musulmanes indonesios—, este matiz se hizo si cabe 
más profundo, y se difundió menos equilibradamente.

A medida que los holandeses fueron cercando Java desde el si
glo XVII hasta el siglo XIX, se dio un proceso bastante curioso 
de diversificación cultural y religiosa bajo la apariencia de una is- 
lamización global. Las clases comerciantes indígenas, entre las que 
el Islam había enraizado más profundamente, fueron expulsadas 
del comercio internacional para dar en la buhonería y, por lo tan
to, se desplazaron del mar hacia el interior; las clases nativas domi
nantes altamente hinduizadas fueron reducías al status de funcio
narios del Estado, administrando los reglamentos holandeses a nivel 
local; el campesinado, cada vez más absorbido dentro de la órbita 
de la economía colonial de exportación, se ensimismó en un paro
xismo de solidaridad defensiva. Cada uno de estos importantes gru
pos interpretó de forma muy diferente el impulso islámico.

La pequeña aristocracia, privada del ritualismo índico aunque 
no del panteísmo hindú, se volvió cada vez más subjetivista, fo
mentando un acercamiento a lo divino básicamente iluminista, un 
tipo de gnosticismo propio del Lejano Oriente, redondeado por sus 
especulaciones cabalísticas y sus ejercicios metafísicos. El campe
sinado absorbió los conceptos y prácticas islámicas (en la medida 
en que les resultaban comprensibles) dentro de la misma religión 
popular del sudoeste de Asia, en la que ya había incorporado pre
viamente elementos indios, vinculando así fantasmas, dioses, yinns 
y profetas en un animismo marcadamente contemplativo y casi fi
losófico. Las clases comerciantes, que dependían cada vez más de 
la peregrinación a la Meca puesto que era su vínculo con el resto 
del mundo islámico, alcanzaron un compromiso entre lo que les 
llegaba a través de esta vía (y de sus compatriotas de las Islas Exte
riores) y lo que ya disponían en Java, para producir un sistema reli
gioso que no era lo suficientemente doctrinal como para ser me- 
diooriental ni tampoco lo suficientemente etéreo como para ser 
surasiático. El resultado final se podría denominar adecuadamen
te sincretismo, pero era un sincretismo cuyos elementos, el peso y 
significado que asignaban a sus componentes, diferían profunda-
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mente, y lo que es más significativo, en el que la diferencia entre 
un sector de la sociedad y el otro se incrementó.

* * *

En resumen, pues, decir que Marruecos e Indonesia son socie
dades islámicas en la medida en que casi todos sus ciudadanos (más 
del 90 °7o de ambas poblaciones) declaran ser musulmanes es seña
lar tanto sus diferencias como sus similitudes. Cuando la fe religio
sa se nutre de una fuente común, es una fuerza tanto particulari
zante como generalizante y, de hecho, la universalidad que una 
tradición religiosa dada logra surge de su capacidad para vincular 
un amplio conjunto de concepciones de la vida individual e inclu
so idiosincrásica, apoyándolas y elaborándolas al mismo tiempo. 
Cuando tiene éxito en esta tarea, el resultado puede ser a menudo 
tanto una distorsión de estas visiones personales como su enrique
cimiento, pero en todo caso, sea deformando las creencias priva
das o bien perfeccionándolas, la tradición prospera generalmente. 
Sin embargo, cuando no logra comprometerse realmente con todas 
ellas, puede endurecerse hasta convertirse en escolasticismo, eva
porarse en idealismo o desdibujarse hacia el eclecticismo; es decir, 
esto significa que deja de existir salvo en calidad de fósil, sombra 
o caparazón. La paradoja central del desarrollo religioso es que, 
debido a la gama de experiencias religiosas cada vez más amplia 
con la que tiene que tratar, cuanto más avanza, más inestable se 
torna; sus éxitos generan sus frustraciones.

Seguramente, éste ha sido el caso del Islam en Marruecos e In
donesia. Dicha premisa se cumple tanto si se hace referencia a la 
evolución espiritual espontánea y generalmente lenta que se dio des
de la implantación de dicho credo hasta finales del siglo pasado 
o principios de éste, como si nos referimos a las preguntas doloro
samente cohibidas que se han ido acumulando, con un ritmo cada 
vez más acelerado y con una insistencia creciente, desde ese tiem
po. En ambas sociedades, a pesar de las diferencias radicales en su 
curso histórico presente y el resultado final en su desarrollo religio-
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so, la islamización ha sido un proceso ambivalente. Por una parte, 
ha consistido en un esfuerzo por adaptar un sistema de creencias 
rituales universal, muy bien integrado teóricamente, estandarizado 
y relativamente invariable, a las realidades de una percepción lo
cal, incluso individual, moral y metafísica. Por otra parte, ha con
sistido en una contienda por mantener (al toparse con esa flexibili
dad adaptativa) la identidad del Islam no sólo como la religión 
genérica sino como las directrices específicas que Dios comunicó 
a la humanidad a través de las profecías redentoras de Mahoma.

Es la tensión entre estas dos necesidades, su creciente compleji
dad social y su naciente autoconciencia, que se acrecentó cada vez 
más (al principio gradualmente y después de forma explosiva), a 
medida que hombres y grupos iban percibiendo la vida de forma 
más y más variable e inconmensurable, bajo el peso de unas expe
riencias históricas distintas, lo que ha constituido la dinámica en 
ambos países tras la expansión del Islam. Pero, asimismo, dicha ten
sión ha llevado al Islam en ambos países a lo que se podría llamar 
legítimamente (y sin ninguna concesión a la condición apocalípti
ca de nuestros tiempos) una crisis. En Indonesia, al igual que en 
Marruecos, el choque entre lo que el Corán revela, o lo que la tra
dición sunní (esto es, la ortodoxa) cree que revela, y lo que los hom
bres que se sienten musulmanes creen en la práctica, se hace cada 
día más inevitable. Esto no se debe tanto a que la distancia entre 
estos dos factores se haga mayor. Ha sido siempre muy grande, y 
no me gustaría tener que discutir sobre si el campesino javanés o 
el pastor beréber de 1700 se acercaban más al Islam de Ash-Shafi’i 
o al de Al-Ghazali que la juventud occidentalizada de Yakarta o 
Rabat de hoy día. Dada la creciente diversificación de las experien
cias individuales y la espectacular multiformidad que constituye el 
sello distintivo de la conciencia moderna, la tarea del Islam (y de 
hecho, de cualquier tradición religiosa) de transmitir la fe de cier
tos hombres, y de instruirlos con ella, se está haciendo cada vez 
más difícil. Una religión que tendría que ser católica, hoy día aco
ge una extraordinaria variedad de opiniones sobre la catolicidad; 
y la pregunta de si puede llevar a cabo dicho proceso y al mismo
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tiempo seguir siendo una fuerza específica y persuasiva con forma 
e identidad propias ha cobrado una magnitud cada día más pro
blemática.

Las estrategias globales desarrolladas en Marruecos e Indone
sia durante el período premoderno para solucionar este dilema cen
tral —cómo englobar mentalidades exóticas dentro de la comuni
dad islámica sin traicionar la visión que la creó— eran, como ya 
he indicado, sumamente diferentes, de hecho casi diametralmente 
opuestas, con el resultado de que las formas en que se dan las crisis 
religiosas que sus poblaciones ahora encaran son, hasta cierto punto, 
imágenes gemelas.

En Marruecos, el procedimiento que se desarrolló fue de una 
rigurosidad intransigente. El fundamentalismo agresivo, un inten
to activo de imponer una ortodoxia rígida sobre toda la población 
se convirtió, aunque no sin contratiempos, en el tema central. Esto 
no significa que el esfuerzo haya tenido un éxito uniforme, o que 
el concepto de ortodoxia que ha surgido fuese de tal modo que el 
resto del mundo islámico se identificara necesariamente con él. Sin 
embargo, por distinto y errante que fuese, el islamismo marroquí 
llegó a representar, con el transcurrir de los siglos, un tipo de per
feccionismo moral y religioso notable, una persistente determina
ción en establecer un credo purificado canónico y completamente 
uniforme en este marco aparentemente tan poco prometedor.

La táctica indonesia (y especialmente la javanesa) fue, como 
digo, bastante diferente: adaptativa, absorbente, pragmática, gra- 
dualista; una obra de compromisos parciales, convenios a medias 
y evasiones patentes. El islamismo que surgió no pretendía la pure
za, sino la comprensión; no aspiraba a la intensidad, sino a la ex
tensión del espíritu. Aquí también se ha de tener cuidado para no 
confundir el propósito con el resultado, o para negar la presencia 
de casos inclasificables. Lo que sí es indudable es que, en su trans
currir general, el Islam ha sido tan fabiano en Indonesia como utó
pico en Marruecos. Asimismo, es prácticamente indudable que, fue
ra lo que fuese lo que originalmente las había estimulado, ninguna 
de las dos estrategias, una prudente y la otra temeraria, están fun-
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donando demasiado bien, y la islamización de ambos países está 
por tanto en peligro, no sólo de aminorar su marcha, sino, de he
cho, de comenzar a retroceder.

Así pues, con respecto a la religión, la historia de estos dos pue
blos es esencialmente el relato de cómo llegaron, o más precisamente, 
están en vías de llegar, a formas contrapuestas de un mismo plan
teamiento. Sin embargo, en contraste con la forma en que Occi
dente generalmente concibe la confusión espiritual, este predica
mento tiene que ver menos con la creencia que con el modo de creer. 
Vista como un fenómeno social, cultural y psicológico, (esto es, hu
mano) la religiosidad no es simplemente saber la verdad, o lo que 
se confunde con ella; es el hecho de englobarla, vivirla y entregarse 
a ella por entero.

En el curso de sus historias sociales separadas, los marroquíes 
y los indonesios crearon, en parte de tradiciones islámicas, en par
te de otras, unas imágenes de la realidad fundamental en unos tér
minos tales que acogieran su forma de percibir la vida y la manera 
en que intentaban vivirla. Como toda concepción religiosa, estas 
imágenes llevaban adosada su propia justificación; los símbolos (ri
tos, leyendas, doctrinas, objetos, acontecimientos) a través de los 
cuales se expresaban eran, para quienes respondían a ellos, intrín
secamente coercitivos, inmediatamente persuasivos —brillaban con 
su propia autoridad. Es esta cualidad la que parecen estar perdien
do gradualmente, al menos para una pequeña pero creciente mino
ría. Lo que se considera como la verdad no ha cambiado para esta 
gente, o no ha cambiado en exceso. Lo que ha cambiado es la for
ma en que se cree. Donde antes había fe, ahora hay razones, y no 
muy convincentes; lo que antes eran propuestas liberadoras ahora 
son hipótesis, bastante forzadas por lo demás. No hay mucho es
cepticismo, ni tampoco una hipocresía consciente, pero hay una bue
na dosis de solemne autoengaño.

En Marruecos esto aparece frecuentemente como una simple dis
yuntiva entre las formas de la vida religiosa, especialmente las más 
islámicas, y la sustancia de la vida cotidiana. La devoción adopta 
la forma de una segregación casi deliberada de lo que uno aprende
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a través de la experiencia y recibe de la tradición, así que la perple
jidad se mantiene al margen, y se deja la doctrina intacta al no con
frontar el mapa con el paisaje que supuestamente debe iluminan 
La utopía se conserva haciéndose aún más utópica. En Indonesia, 
aparece más frecuentemente como una proliferación de abstraccio
nes tan generalizadas, de símbolos tan elusivos y de doctrinas tan 
programáticas que se pueden adaptar a cualquier forma de expe
riencia. La elocuencia de las cosas particulares, muy sentidas, se 
sofoca bajo un manto de teorías vacías que, al tapar todo, no cu
bren nada —el fabianismo desemboca en una tremenda vaguedad. 
Comoquiera que sea, formalismo o intelectualismo, realmente vie
nen a querer decir lo mismo: sostener opiniones religiosas, en lu
gar de ser poseídos por ellas.

Sin embargo todo está, simplemente, desmoronándose por sus 
márgenes; los núcleos de ambas poblaciones se adhieren todavía 
a los símbolos clásicos, y se encuentran atraídos por ellos. O, al 
menos, lo hacen mayoritariamente; la mera constatación, por par
te de aquellos para quienes la maquinaria de fe todavía funciona 
pasablemente bien (que es probablemente lo máximo que ha con
seguido nunca), de que no funciona tan bien para un creciente nú
mero de personas, ensombrece la finalidad de sus propias percep
ciones. Incluso, lo que es más importante, aquellos para quienes 
el poder comprensivo de los símbolos clásicos se ha debilitado, no 
han permanecido insensibles, con sólo unas pocas excepciones, al 
conjunto de ese poder, así que en lugar de optar por una aproxi
mación interna o externa a la creencia, fluctúan incierta e irregu
larmente entre ambas, entendiendo los símbolos, ahora como ema
naciones de lo sagrado, ahora como representaciones de éste. Con 
la excepción de unos pocos tradicionalistas serenos y unos pocos 
secularistas radicales, la mayoría de los marroquíes e indonesios al
ternan entre la religiosidad y lo que podríamos llamar la mentali
dad religiosa con tal variedad de velocidades y con tal variedad de 
estrategias que resulta muy difícil en cualquier caso particular de
cir dónde acaba una y dónde comienza la otra. En esto, como en 
tantas otras cosas, ellos están, como una gran parte de las personas
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del Tercer Mundo, incluso como muchos de los del Primero o del 
Segundo, relativamente mezclados. A medida que el tiempo pasa, 
el número de personas que desean creer, o que en todo caso sienten 
que tienen que hacerlo de algún modo, disminuye mucho menos 
rápidamente que el número de quienes, en un sentido propiamente 
religioso, son capaces de ello. Y en esta declaración basada en la 
demografía reside el interés de la religión para aquellos de nosotros 
a los que nos gustaría descubrir la dinámica y determinar las direc
ciones del cambio social en los nuevos estados de Asia y de África.

Las alteraciones en el aspecto general de la vida espiritual, en 
el carácter de la sensibilidad religiosa, son algo más que meras reo
rientaciones intelectuales o cambios en el clima emocional, cam
bios incorporados de la mente. Son, asimismo y de un modo más 
fundamental, procesos sociales, transformaciones en la calidad de 
la vida colectiva. Ni el pensamiento ni el sentimiento son, al menos 
entre los humanos, autónomos, corrientes independientes de sub
jetividad, pues cada uno es ineludiblemente dependiente de la uti
lización por individuos de «sistemas de significación» socialmente 
provechosos, constructos culturales expresados en el lenguaje, la cos
tumbre, el arte y la tecnología —es decir, símbolos. Esto es tan cierto 
para la religiosidad como lo es para cualquier otra capacidad hu
mana. Sin estos modelos de conocimiento desarrollados colectiva
mente, transmitidos socialmente y objetivados culturalmente —mi
tos, ritos, doctrinas, fetiches o cualquier otra cosa— la religiosidad 
no existiría. Y cuando estos modelos se alteran puesto que, dada 
la provisionalidad de las cosas mundanas, lo hacen inevitablemen
te (y de hecho continuamente), la religiosidad se altera con éstos. 
Puesto que la vida se mueve, la creencia se mueve con ésta, y ayuda 
además a moverla. Sin más rodeos, y esté como esté Dios —vivo, 
muerto o simplemente enfermo—, la religión es una institución so
cial, el culto una actividad social y la fe una fuerza social. Descri
bir el modelo de sus cambios no es ni coleccionar vestigios de reve
lación, ni reunir una crónica de errores. Es escribir una historia social 
de la imaginación.
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* * *

Es este tipo de historia, condensada y generalizada, la que es
bozaré en los casos de Marruecos e Indonesia en los dos capítulos 
siguientes, y luego la emplearé, en el capítulo final, como base para 
algunos comentarios menos circunstanciales sobre el papel de la re
ligión en la sociedad en términos genéricos.

En el próximo capítulo trazaré el desarrollo y caracterizaré la 
naturaleza de lo que podemos llamar, por decirlo de alguna mane
ra, los estilos religiosos clásicos en Marruecos e Indonesia. Debido 
a que estos estilos no nacieron, como cualquier otro estilo, adul
tos, sino que evolucionaron a costa de otros, no produciré una ins
tantánea invariable de algo llamado «religión tradicional» que, como 
dice el idioma marroquí, «llegó y fue», sino que intentaré mostrar 
cómo, gradualmente, de diversos modos y con más de un rodeo y 
un aplazamiento, las concepciones características de la naturaleza 
de lo divino y la manera por la cual los hombres se aproximan a 
ella llega a quedar razonablemente bien establecida en cada uno 
de estos países.

Para llevar a cabo esto, es necesario hacer algunas cosas. Pri
meramente, es preciso perfilar en términos generales el orden de 
los acontecimientos; sin una secuencia, las descripciones del pasado 
son catálogos o cuentos de hadas. En segundo lugar, los principa
les temas conceptuales producidos de este modo pueden ser aisla
dos y conectados unos con otros, y sus personificaciones simbóli
cas, los vehículos culturales de su expresión, pueden ser descritos 
con varias especificidades, de modo que las ideas no queden flo
tando en algún mundo de sombras de objetos platónicos, sino que 
posean un domicilio local, así como un nombre. Finalmente, y quizá 
lo más importante, puede describirse y analizarse el tipo de orden 
social en el que tales ideas resultan, para casi todo el mundo, no 
ser simplemente apropiadas, sino inevitables, en el que no sólo pa
recen ser opiniones recomendables acerca de una realidad desco
nocida que es reconfortante, prudencial u honroso sostener, sino 
aprehensiones auténticas de una realidad conocida a la que es im
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posible renunciar. Si bien la famosa afirmación de Durkheim de 
que Dios es el símbolo de la sociedad es incorrecta, como pienso 
que lo es, sigue siendo sin embargo verdad que determinados tipos 
particulares de fe (como determinados tipos particulares de duda) 
florecen en determinados tipos concretos de sociedades, y la con
tribución de la sociología comparativa de la religión al conocimiento 
general de las dimensiones espirituales de la existencia humana co
mienza y acaba en un descubrimiento de la naturaleza de estas in
terconexiones empíricas, esto es, legítimas. Las razones materiales 
por las que el Islam marroquí llegó a ser activista, riguroso, dog
mático y algo más que simplemente antropocéntrico, y por las que 
el Islam indonesio llegó a ser sincretista, reflexivo, variado, y a ma
nifestar una notable postura fenomenológica se hallan, al menos 
en parte, en el tipo de vida colectiva dentro de y junto a la cual 
ambos evolucionaron.

Las alteraciones fundamentales en esa vida colectiva durante los 
pasados 75 o 100 años, el movimiento hacia lo que llamamos de 
algún modo vago y equívoco «modernidad», implican alteraciones 
similares en estos estilos religiosos clásicos, y es a esto —la interac
ción entre el cambio religioso y el social— a lo que dedicaré mi ter
cer capítulo.

La fuerza motriz de esta metamorfosis social y cultural que está 
lejos de concluir suele decirse que es el impacto occidental, la sa
cudida de los fundamentos de la cultura tradicional en Asia y Áfri
ca a causa del dinamismo de la Europa industrial. Por supuesto, 
la idea no anda errada; pero la energía de este estímulo externo fue 
transformada, no sólo en Indonesia y Marruecos, sino en todos los 
lugares donde se ha experimentado en cambios internos: cambios 
en las formas de la actividad económica, en la organización políti
ca, en las bases de la estratificación social, en los valores morales 
y en las ideologías, en la vida familiar y en la educación y, tal vez 
más críticamente, cambios en el sentido de posibilidades de la vida, 
en las nociones de lo que uno puede pretender, efectuar o incluso 
esperar en el mundo. Son estos cambios internos, que no pertene
cen en su mayor parte a la cultura europea como tal, ante los que
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el cambio religioso ha supuesto por un lado una respuesta, y por 
el otro un estímulo. Sólo una ínfima minoría en cada una de estas 
sociedades ha tenido realmente un contacto íntimo con la civiliza
ción europea, y casi todos estos contactos han sido muy deforma
dos, muy recientes, o ambas cosas. Con lo que la mayor parte de 
las personas han tenido contacto es con las transformaciones que 
las actividades de la civilización indujeron en ellos mismos. Cua
lesquiera que sean sus provocaciones externas, y cualesquiera que 
sean los préstamos extranjeros que puedan estar involucrados, la 
modernidad, como el capital, se desarrolla en su mayor parte en 
casa.

La crisis religiosa en Marruecos e Indonesia ha sido y está sien
do generada en la confrontación interna de unas formas estableci
das de fe con unas condiciones de vida alteradas, y es fuera de esa 
confrontación donde se alcanzará una resolución, si es que es posi
ble tal resolución, a esta crisis. Si el término «modernización» ha 
de cobrar algún sentido sustancial y han de ser descubiertas sus im
plicaciones espirituales, para ello deben ser manifestadas las cone
xiones entre los cambios en los estilos religiosos clásicos y desarro
llos tales como las formas racionales de organización económica, 
el crecimiento de partidos políticos, grupos juveniles y otras aso
ciaciones voluntarias, la revisión de las relaciones entre sexos, la apa
rición de los medios de comunicación de masas, la emergencia de 
nuevas clases y toda una multitud de otras novedades sociales.

Por supuesto, todo esto es normalmente conocido. Lo que no 
es conocido, o en todo caso no muy bien conocido, son los porme
nores de la situación, y es sólo mediante el conocimiento de tales 
pormenores que podemos avanzar más allá de las banalidades fá
ciles del sentido común. La frase de Blake de que no existe nada 
semejante al conocimiento general, de que todo conocimiento es 
conocimiento de lo particular, puede ser una exageración. Pero no 
es exagerado decir, al menos por lo que respecta a la sociología de 
la religión, que no hay ninguna ruta al conocimiento general salvo 
a través de una densa espesura de particularidades. Intentaré avan
zar por esta espesura, podándola y desbrozándola tanto como pue
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da, y evitaré hablarles más de la cuenta del teatro de sombras indo
nesio o de las romerías de los santos marroquíes de lo que ustedes 
desean conocer. Ni tampoco puedo extenderme, en un espacio se
mejante, sobre los cambios no religiosos con grandes detalles. Pero 
en este terreno no es posible una ascensión a la verdad sin un des
censo a los casos particulares.

En el capítulo final, de todos modos, intentaré llevar a cabo algo 
más claramente relevante, por encima de toda esta historia encos
trada y de esta microsociología. La antropología es, efectivamente, 
una ciencia astuta y engañosa. En el momento en que parece más 
deliberadamente alejada de nuestras propias vidas, resulta más in
mediata; cuando parece estar hablando más insistentemente sobre 
lo distante, lo extraño, lo antiguo o lo idiosincrásico, está de hecho 
también hablando de lo cercano, lo familiar, lo contemporáneo y
lo genérico. Desde un cierto punto de vista, la historia completa 
del estudio comparativo de la religión desde los tiempos de Ro- 
bertson-Smith, que emprendió sus investigaciones en los ritos de 
los antiguos semitas (y que fue expulsado de Oxford, tachado de 
herético por sus esfuerzos) puede ser entendida como una aproxi
mación indirecta, incluso tortuosa, al análisis racional de nuestra 
propia situación, una evaluación de nuestras propias tradiciones re
ligiosas, aunque parezca evaluar únicamente las de los exóticos otros.

El caso no es diferente aquí. Yendo desde las circunstancias es
peciales de Indonesia y de Marruecos a los nuevos estados en gene
ral, espero despertar sospechas de que su situación es también la 
nuestra, de que lo que ellos afrontan es afrontado por nosotros, 
por muy diferentemente que podamos formular o expresar nues
tras respuestas. No estoy convencido de que esto sirva al propósito 
declarado de la Fundación Terry de «edificar las verdades de la cien
cia y de la filosofía en la estructura de una religión ensanchada y 
purificada», una idea que no estoy seguro de que sea del todo bue
na. Pero, al menos, tiene que mostrar a aquellos que acometen tal 
intrépida empresa lo que deben afrontar exactamente.



II
LOS ESTILOS CLÁSICOS

Todas las ciencias sociales tienen la inclinación a pensar que ha
ber nombrado algo es haberlo comprendido, pero en ningún caso 
esto es más verdadero que en el estudio comparativo de la religión. 
En dicha disciplina, la sobrevaloración de los modos clasificato- 
rios del pensamiento, la manía de encasillar, ha aumentado hasta 
alcanzar proposiciones tan alarmantes que uno sospecha que ac
túa alguna pasión más profunda que transforma fenómenos per
versos en cómodos términos. Pregunten a la mayor parte de la gen
te que conozcan sobre religión comparativa y, si finalmente conocen 
algo, será que existen cosas nebulosas en el extranjero tales como 
animismo, animatismo, culto a los ancestros, totemismo, chama
nismo, misticismo, fetichismo, culto a los santos, demonología e 
incluso, mi dato favorito, dendrolatría, que, si su griego está oxida
do, significa la adoración de árboles y se suele afirmar que es espe
cialmente frecuente en la India.

Por sí misma la tarea de nombrar las cosas es por descontado 
una ocupación útil y necesaria, especialmente si las cosas nombra
das existen. Pero esto no es más que un preludio al pensamiento 
analítico. Y cuando, como en el caso de la religión comparativa, 
dicho preludio no ha sido elaborado en el seno de alguna sistemá
tica, dentro de una taxonomía organizada (como, dada la natura
leza ad hoc de la empresa en su conjunto, no puede menos de serlo 
en este caso), dicho preludio sugiere conexiones entre las cosas ca- 
tegorizadas conjuntamente, que no han sido, de hecho, descubier
tas y afirmadas, sino únicamente percibidas e insinuadas. Dejando 
a un lado la simple cuestión de si hay realmente fichas suficientes 
para todos esos casilleros —si hay dendrólatras practicando la den
drolatría en arcanas ceremonias dendrolatológicas—, la mera mul
tiplicación de términos encubridores y generalizadores lleva a su
poner que lo que se halla en un tipo particular de casillero debe
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ser un tipo particular de ficha, ¿por qué estaría allí si no? Y así 
generamos discusiones sobre «animismo» o «totemismo» o (mi 
preocupación especial aquí, y mi razón para mencionar todo esto) 
«misticismo», gobernados por una premisa que no ha sido bien ad
quirida: que el paso inicial hacia una comprensión científica de los 
fenómenos religiosos pasa por reducir su diversidad al asimilarla 
a un número limitado de tipos generales. Para mí, y dada mi visión 
sobre lo que ha de significar tal comprensión, es en realidad el paso 
inicial hacia el pulimiento de nuestro material, hacia la sustitución 
del cliché por la descripción y la suposición por el análisis.

Un intento de caracterizar los estilos religiosos clásicos en Ma
rruecos e Indonesia, de tal manera que se puedan comparar, nos 
enfrenta cara a cara precisamente con este problema. Ambos esti
los quedaron intensamente marcados por creencias y prácticas que 
uno sólo puede denominar —y que además casi todo el mundo las 
ha llamado así— «místicas». Pero lo que significa «místico» en cada 
uno de los dos casos está lejos de ser la misma cosa. Sobreponerse 
a esta dificultad al generalizar la noción del misticismo para escon
der estos contrastes con la esperanza de descubrimientos más am
plios, de semejanzas más abstractas, parece la estrategia más in
transigente, pues distanciarse de los detalles concretos en ambos 
casos es asimismo distanciarse del lugar donde debe encontrarse 
necesariamente cualquier verdad general que podamos descubrir. 
Si, por otra parte, utilizamos un concepto como «misticismo» —o 
«mística», o «lo místico»—, no para plantear una unidad subya
cente tras la diversidad fenoménica superficial, sino para analizar 
la naturaleza de esta diversidad tal como nos la encontramos, per
seguir entonces los diferentes sentidos que cobra el concepto en con
textos diferentes, no implica disolver su valor como idea directriz, 
sino enriquecerlo. Como con otras nociones abiertas como «hom
bre» o «política» o «arte» —o incluso «religión»—, cuánto más 
nos introduzcamos en los detalles de los fenómenos a los que pue
de ser aplicada plausiblemente esa noción, más lúcida, reveladora, 
y —localizados sus límites, determinadas sus diferenciaciones— más 
exacta se hace. En esta área de estudio al menos, el interés de los
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hechos reside en su variedad, y el poder de las ideas no descansa 
sobre el grado en el que pueden disolver esta variedad, sino sobre 
el grado en el que pueden ordenarla.

* * *

Tras este preludio, permítaseme como una vía de acceso a nues
tro objeto, relatar dos breves historias, leyendas de hecho, aunque 
contengan personajes históricos, el primero un príncipe javanés del 
siglo XVI al que popularmente se considera fundamental en la is- 
lamización de su país, y el segundo un erudito religioso semiberé- 
ber, semiárabe del siglo XVII, que ha llegado a ser considerado un 
importante santo marroquí. Dichos hombres son metáforas. Lo que 
fueron o hicieron originalmente como personas reales se ha desva
necido tiempo atrás en una imagen de lo que los indonesios o los 
marroquíes creen que es la verdadera espiritualidad. Y como tales, 
ambos son dos figuras más entre docenas de figuras similares, en
vueltas en leyendas similares, que a su vez podían haber sido elegi
das. Pero, de haber elegido otros, el contraste que deseo subrayar 
habría sido del mismo orden: entre una espiritualidad, o «misticis
mo» si lo prefieren, que reside en el equilibrio psíquico y otra que 
reside en la intensidad moral.

La figura indonesia es Sunan Kaliyaga, el más importante de 
los llamados «nueve apóstoles» o wa// sanga, y tradicionalmente 
considerado como el introductor del Islam en Java pues, en cierto 
modo sin ayuda de nadie y sin recurrir a la fuerza, convirtió a sus 
habitantes al nuevo credo. Como personaje histórico, Sunan Kali
yaga, al igual que el resto de los apóstoles, se eclipsa en el momen
to en el que son planteadas unas pocas dudas eruditas sobre su exis
tencia. Pero como héroe ejemplar, el hombre que más que ningún 
otro se considera que transportó a Java desde el mundo del teatro 
de sombras* de la Yaman Indu, «la época hindú», al escritural de

* Se refiere al wayang javanés, teatro de marionetas que, como el bunraka ja
ponés, no exhibe directamente sus muñecos, sino que proyecta sus sombras móviles 
sobre una pantalla situada en el fondo del teatrillo. La temática de las obras repre
sentadas procede generalmente del Mahabarata y el Kamayana indios (N. de R.)
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la Yaman Islam, «la época islámica», es hoy día una figura extre
madamente viva en la mente popular —perteneciente a una larga 
serie de «innovadores culturales», algunos anteriores, y otros pos
teriores a él, que gracias a su clara profundidad e integridad, a la 
firme estabilidad de sus vidas interiores, trasladaron a la sociedad 
entera hacia una nueva fase de existencia espiritual.

Se dice de Kaliyaga que nació hijo de un alto oficial real de Ma- 
yapahit, el más grande y, con la excepción de unos pocos enclaves 
menores, el último de los reinos hindú-budistas indonesios. Maya- 
pahit, cuya capital se sitúa en las zonas bajas del río Brantas de 
Java Oriental, a cincuenta millas de la costa, dominó el archipiéla
go y las regiones circundantes a él durante un período que excede 
ligeramente a los siglos XIV y XV. En la primera mitad del siglo 
XVI, los soberanos de los distintos principados que florecían a lo 
largo de la costa norte de Java —Bantem, Tyeribon, Demak, Yapa
ra, Tuban, Grisik, Surabaya— aceptaron, uno a uno, el orden del 
Islam y, ante la fascinación de ver resquebrajarse todo un reino teo
crático, se separaron, dejando a Mayapahit como una corte sin país, 
un armazón hierático que pronto quedó por completo colapsado.

Los estados portuarios disidentes lucharon enconadamente en
tre sí, pero en el tercer decenio del siglo XVI uno de ellos, Demak, 
se manejó hasta lograr un cierto ascendiente y llegar a ser el cen
tro, el primus inter pares del conjunto de una civilización islámica 
costera de nueva formación. Su preeminencia tuvo en todo caso es
casa duración —menos de treinta años—, por cuanto se apoyaba 
en el hecho de que, virtualmente sólo entre los estados portuarios, 
Demak había sido capaz de desarrollar su hinterland agrícola aun
que, una vez desarrollado, dicho traspaís se rebelase una y otra vez. 
Mataram, originalmente una provincia en el interior de Demak lo
calizada cerca de donde hoy día está Yogyakarta, es decir, en el ver
dadero corazón de la Java agraria, declaró primero su independen
cia y luego, al combinar fuerza política con proyecto religioso, 
absorbió no sólo a Demak mismo, sino también a un buen número 
del resto de los estados de la costa norte. Así, el centro de gravedad 
político de Java se desplazó, tras su efímero emplazamiento en la
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costa, a su lugar tradicional —y uno está tentado a decir que 
natural— en los arrozales del interior, y Mataram se convirtió en 
el más grande de los estados islamizados de Indonesia, un Maya- 
pahit musulmán, hasta que los holandeses lo redujeron en el siglo 
XVIII.

Fue en este «tiempo sin orden», como lo llaman los javaneses, 
«el tiempo entre tiempos», cuando la civilización índica se fue di
solviendo mientras se formaba la islámica, en el que vivió Kaliya- 
ga. Dejó la frustrante capital de Mayapahit siendo joven, para des
plazarse a uno de los estados portuarios arribistas más vivarachos, 
Yapara, donde conoció y llegó a ser discípulo de otro de los após
toles, Sunan Bonang —esto es, fue convertido al Islam por éste. 
Desde allí, fue trasladándose a lo largo de la costa, de ciudad en 
ciudad, hasta que llegó a Tyeribon, donde se casó con la hija de 
un tercer apóstol, Sunan Giri; y finalmente se dejó caer por De
mak, donde llegó a jugar un papel político central en el surgimien
to, disidencia y expansión de Mataram. De él se dice que llegó a 
ser maestro y guía del líder original de la revuelta de Mataram con
tra Demak, Senapati, y del más grande rey del estado independien
te, el sultán Agung, y que predicó la nueva fe entre las masas del 
centro de Java. Su carrera se identifica por tanto con la historia 
de su país: tras abandonar un Mayapahit moribundo, desacredita
do y desantificado, pasó por los cataclismos político-religiosos de 
los estados portuarios transicionales hasta llegar a la renaciente es
piritualidad de Mataram, toda una recapitulación individual de la 
transformación social que estaba ocurriendo.

En resumen, como símbolo, como idea materializada, Sunan 
Kaliyaga conecta la Java hinduista con la Java musulmana, y en 
ello reside su interés tanto para nosotros como para los propios ja
vaneses. Cualesquiera que puedan ser los hechos, se le ha conside
rado como el puente entre dos civilizaciones elevadas, dos épocas 
históricas y dos grandes religiones: desde el hindú-budismo del Ma
yapahit en el que creció, al Islam de Mataram que él mismo pro
movió. Para los javaneses, él es (o, con más exactitud, su vida es) 
el eslabón significativo entre un mundo de reyes-dioses, sacerdotes
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rituales y altares declamatorios y otro de sultanes devotos, eruditos 
coránicos y mezquitas austeras. Resulta por consiguiente de gran 
valor observar un poco más atentamente la historia, como cuentan 
los javaneses, de la conversión en Yapara donde, como Saulo en 
Damasco, fue impelido por una experiencia mística, a mitad del 
curso de su vida, a cambiar de religión, de nombre y, armonizando 
las tradiciones de una civilización establecida con las aspiraciones 
de otra emergente, de destino.

La conversión real no tuvo, sin embargo, un espíritu exactamente 
paulino. Cuando Sunan Kaliyaga llegó a Yapara (resumo a conti
nuación las versiones de la leyenda de mis informantes, pues, aun
que no coinciden en todos los detalles, presentan no obstante un 
modelo común), era un consumado malandrín que llevaba el nom
bre de Raden Yaka Sahid —Joven Señor Sahid. En su casa familiar 
había sido un ladrón habitual, a quien ni siquiera remordía la con
ciencia robar a su propia madre para poder beber, putear y, en par
ticular, dilapidar su dinero en el juego. Cuando el dinero de su ma
dre se hubo acabado, la abandonó empobrecida y partió para robar 
al público en general, llegando a convertirse en un salteador de ca
minos de tal renombre que los hombres sentían miedo cuando te
nían que acudir al mercado de Yapara, por temor a ser asaltados 
por él.

Fue por ese tiempo cuando Sunan Bonang, que según algunos 
informantes era árabe y según otros simplemente musulmán, llegó 
a Yapara. Iba vestido con ropas espléndidas, engalanado con joyas 
ostentosas y su bastón era de oro macizo. En cuanto empezó a tran
sitar por las calles de Yapara ataviado de este modo, atrajo inme
diatamente el interés profesional de Raden Yaka Sahid, quien lo asal
tó y, blandiendo un puñal, le exigió sus joyas, sus ropas y su bastón 
dorado. Pero Bonang no se mostró asustado, sino que incluso son
rió ligeramente. Le dijo: «Ahí lo tienes, Sahid (cuyo nombre conocía 
a pesar de que nunca lo había visto o había oído hablar de él antes), 
no pases el tiempo deseando esto, lo otro y lo de más allá; el deseo 
es inútil. No te dejes prender por los bienes mundanos; no vivimos 
sino un momento. ¡Mira! Ahí hay un árbol lleno de dinero».
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Y cuando Sahid miró detrás suyo, vio que el baniano se había 
tornado de oro y aparecía todo él ornado de joyas, y quedó cons
ternado. De hecho, quedó convencido al instante —«tomó concien
cia», como apunta el idioma javanés, siempre tan fenomenológico 
en cuestiones semejantes—; «comprendió», diríamos nosotros, que 
los bienes materiales, las cosas de este mundo, no eran nada com
parados con el poder de Sunan Bonang. Entonces, pensó para sí: 
«Este hombre puede transformar los árboles en oro y joyas, y a pe
sar de todo no ambiciona riquezas». Y dijo a Bonang que no de
seaba ya por más tiempo robar, beber, ir con rameras, perder en 
las apuestas, y demás cosas por el esilo; quería sólo adquirir el tipo 
de poder espiritual que poseía Bonang, y que ansiaba mucho ser 
instruido por él en su «ciencia». Bonang dijo: «Muy bien, pero es 
muy difícil. ¿Posees la fuerza de carácter, la firmeza, la resistencia 
precisas?». Cuando Sahid le dijo que resistiría hasta la muerte, Bo
nang replicó simplemente, «Espera aquí junto al río hasta que yo 
vuelva». Y continuó su camino.

Sahid esperó junto al río durante años —algunos dicen que diez, 
otros que veinte, y otros más que hasta treinta o cuarenta—, absor
to en sus pensamientos. Los árboles crecieron a su alrededor, llega
ron las inundaciones y lo cubrieron de agua, para luego retroceder; 
las multitudes le pasaron por encima, tropezando con él en su mar
cha; se construyeron edificios y se desmoronaron en su torno, pero 
él permaneció inamovible en su trance. Con el tiempo, Bonang re
tornó y vió que Sahid (tuvo alguna dificultad para localizarlo en 
medio de los árboles) se mantenía aún firme. Pero en lugar de en
señarle las doctrinas del Islam, le dijo simplemente: «Has sido un 
buen alumno, y como resultado de tu larga meditación, conoces 
más de lo que yo puedo enseñarte», y comenzó a hacerle cuestio
nes, cuestiones avanzadas, sobre materias religiosas, a las cuales res
pondió correctamente el desinstruido alumno, y de manera inme
diata. Bonang le dio entonces su nuevo nombre, Kaliyaga —«aquel 
que protege el río»—, y le dijo que fuera y propagara la doctrina 
del Islam, lo que hizo a partir de entonces con insuperable efectivi
dad. Llegó a ser musulmán sin haber leído nunca el Corán, entra
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do en una mezquita o escuchado una oración —por medio de un 
cambio interno en el espíritu causado por el mismo tipo de disci
plina psíquica afín al yoga que era el acto religioso central de la 
tradición índica de la que él provenía. Su conversión no consistió 
pues en un cambio espiritual o moral seguido de un cambio decisi
vo en la creencia (que es como el diccionario Webster define la pa
labra), sino en un cambio espiritual y moral deseado que se produ
jo mediante un cambio casi accesorio en la creencia. Sunan Kaliyaga 
llegó a ser musulmán porque se había reformado; no se reformó 
como consecuencia de su conversión al Islam. Su redención, si así 
puede llamarse, fue un estado producido internamente, una dispo
sición de ánimo consciente. Y su Islam, si así podemos llamarlo, 
no fue sino una fe pública que le fue atribuida, como le fueron atri
buidos su nombre profesional y su misión cultural.

* * *

La figura marroquí que quiero contrastar con Kaliyaga es Abu 
‘Alf al-Hassan ben Mas’ud al-Yusi, popularmente conocido como 
Sidi Lahsen Lyusi. Lyusi, que es una figura mucho más documen
tadamente histórica que Kaliyaga (un hecho que, en todo caso, no 
ha impedido su mitologización), nació en una oscura tribu de pas
tores transhumantes —su verdadero nombre significa «los solita
rios»—, en las montañas del Medio Atlas, en 1631. Era al parecer 
beréber, pero la leyenda popular (que el mismo Lyusi fomentó al 
pretender que su apellido era una corrupción del árabe Yussef) re
fería que su padre era, no sólo árabe, sino incluso descendiente del 
profeta Muhammad por vía de Idris II, el fundador de Fez —lo 
que los musulmanes llaman un jerife. Murió (de hecho en Fez, aun
que según la leyenda autoexiliado en los bosques del Medio Atlas) 
en 1691, por lo que si la carrera de Kaliyaga coincide con el adveni
miento de Mataram desde las informes contiendas de los estados 
portuarios, la de Lyusi coincide con el advenimiento de la dinastía 
alauita —uno de cuyos miembros reina todavía en Rabat— desde 
la anarquía sectaria de la Crisis Morabítica. Ambos hombres vivie
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ron en épocas en las que sus sociedades estaban desplazándose ha
cia una nueva forma de manera vacilante y dolorosa y, esencial
mente, muy incompleta, tras haberse fracturado a causa de un 
cataclismo político-religioso. Sin embargo, mientras Kaliyaga inten
taba dirigir aquel movimiento al representárselo en su conciencia, 
creando en un microcosmos la armonía ambicionada en el macro
cosmos, Lyusi inentó dirigirlo luchando contra él, al exponer en 
sus enseñanzas y acciones las contradicciones internas que estaba 
buscando desesperadamente contener. La primera tentativa es esen
cialmente estética; retrata su ideal. La segunda es esencialmente mo
ral; lo dirige.

La Crisis Morabítica que había estallado en el siglo XV como 
consecuencia del colapso de la última de las grandes dinastías be
reberes, los merínidas,* se extendió hasta la época misma de Lyusi, 
aproximadamente el final del siglo XVII. Esto no significa que el 
morabitismo, pues el culto a los santos es una constante histórica 
en Marruecos, existiera bajo las dinastías bereberes como una fuerza 
popular tan poderosa como lo es hoy día. Lo que caracterizó a esos 
dos siglos febriles frente a aquellos que los precedieron y siguieron 
no fueron esos adorados santos marroquíes, sino el que su culto 
lograra una exuberancia de expresión política que no había sido ca
paz de alcanzar con anterioridad, y que fue incapaz de recobrar 
más tarde. En ese período, Marruecos se desmembró en una serie 
de estados más o menos grandes, aglutinados en torno a hombres 
santos de una especie u otra (líderes de sectas sufíes, maestros co
ránicos locales, predicadores autoordenados, ascetas errantes y otros 
semejantes), una proliferación de hagiocracias celosas, aisladas e 
intensamente competitivas llamadas en alguna ocasión estados mo- 
rabíticos, aunque en su mayor parte se trató más de comunidades 
utópicas, agresivas comunidades utópicas, que de estados propia

* Para ser más exactos, la última dinastía de origen beréber que alcanzó el po
der en el actual Marruecos fueron los banu wattas, o wattasíes, que sucedieron a 
los banu marin o meriníes, y que a su vez serían desterrados por la primera de las 
dinastías jerifianas, los saadianos (N. del T.)
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mente dichos. A comienzos del siglo XVII, Marruecos devino una 
caldera espiritual en la que, citando a Jacques Berque, «el ardor 
doctrinal y la violencia rústica produjeron personalidades vigoro
sas, algunas benéficas, otras no tanto, entrelazadas en un combate 
cruel y pintoresco».

Fue en el interior de esta caldera donde, a partir de algún lugar 
y con alrededor de veinte años, Lyusi descendió del relativo aisla
miento de su hogar montañés para llegar a ser, en el ámbito de la 
leyenda al menos, primero un peregrino, después un rebelde, y fi
nalmente un santo. Durante la totalidad de su vida adulta vaga
bundeó, de nuevo de un modo bastante semejante a Kaliyaga, de 
un centro de alboroto político y espiritual en otro, de los podero
sos pero decadentes estados morabíticos de Dila o Tazerwalt a los 
estancados centros eruditos de Fez y Marrakech, de jeque sufí en 
jeque sufí, de tribu en tribu, de ciudad en ciudad, de región en re
gión. Nunca parecía cesar de moverse, nunca —contrariamente a 
Kaliyaga— lograba encontrar su centro, o estabilizarse a sí mismo. 
«Mi corazón está esparcido de un lado al otro del país», escribe 
en un agudo poema que Berque ha recuperado para nosotros:

Una parte se halla en Marrakech, en la incertidumbre;
Otra en Halfun; otra en Meknés, con mis libros;
Otra en el Fazaz; otra en Mulwiya [su tierra natal], entre mis fami

liares;
Otra en el Gharb, entre mis amigos de la ciudad y del campo. 
Oh Dios, reúnelas. Nadie puede hacerlo sino Tú.
Oh Dios, ponías en su lugar.

Donde Kaliyaga buscó (y encontró) la paz en la inmovilidad, 
en una calma de hierro, o, para usar una figura de Eliot, en el pun
to inmóvil del mundo cambiante, Lyusi, a pesar de sus peticiones 
a Dios para restituirlo en una unidad, no parece haberlo buscado 
en lo más mínimo, al menos en este mundo. Al igual que sus com
patriotas (pues este aspecto, asimismo, es general, es una caracte
rística no sólo de nuestras figuras ejemplares sino también de las
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gentes de las que constituyen el ejemplo), su forma de ser natural 
fue la inquietud, su movilidad fue disciplinar, e intentó captar la 
verdad no esperándola pacientemente hasta que se manifestara por 
sí misma en su conciencia vacía, sino mediante una búsqueda in
cansable y sistemática. No viajó para encontrar un nuevo santua
rio porque el anterior se hubiera derrumbado; viajó porque, como 
sus parientes pastores, él era un viajero.

En esta larga vida de peregrinación de Lyusi, son señalados dos 
incidentes, al menos en la mente popular, como definitorios de la 
naturaleza de su santidad, y por tanto de la santidad en general. 
El primero es su obediencia al famoso jeque sufí presahariano 
Ahmed ben Nasir al-Dar’f, fundador de una orden muy extendida, 
la nasiriyya, que, aunque reducida en gran medida hoy día, sigue 
siendo bastante importante en Marruecos. El segundo es su con
frontación —colisión es tal vez la palabra más exacta— con el gran 
consolidador de la dinastía alauita, el gran sultán Mulay Ismael 
ben ’Alf de Marruecos. Como en el caso de Kaliyaga, contaré prin
cipalmente con las versiones de mis informantes, pues lo que pier
den de precisión histórica lo suplen sobradamente con penetración 
cultural.

Cuando, continuando con la historia, llegó Lyusi a Tamegrout, 
el oasis que se halla al borde del desierto donde estaba enseñando 
ben Nasir, encontró al anciano gravemente afectado por un mal re
pugnante, seguramente viruela. El jeque llamó a sus discípulos, uno 
por uno, y les pidió que lavasen su túnica. Pero todos ellos se sen
tían tan repelidos por la enfermedad, tan repugnados por su apa
riencia y la de su túnica, como temerosos por su propia salud, por 
lo que rehusaron hacerlo, y ningún otro volvió a presentarse ante 
el jeque.

Lyusi acababa de llegar, y era desconocido para el jeque y to
dos los demás, por lo que no fue llamado. Pero se aproximó espon
táneamente a ben Nasir y dijo: «Maestro, yo lavaré tus ropas». Y 
cogiendo el camisón, lo sumergió en un manantial donde lo aclaró 
y, escurriéndolo, bebió el agua impura que de él goteaba. Volvió 
a la presencia del jeque, con los ojos ardientes, no a causa de la
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enfermedad, pues no cayó enfermo, sino como si hubiese bebido 
un vino poderoso. Así, todos supieron que Lyusi no era, o cuando 
menos ya no era, un hombre ordinario, que tenía lo que los marro
quíes llaman baraka —una de esas palabras resonantes sobre las 
que mejor es hablar que proceder a su definición, pero a la que 
por el momento podemos llamar, con escasa precisión, «fuerza so
brenatural», y cuya posesión sirve para señalar a un santo, un mo
rabito. Los elementos de esta transformación espiritual (pues aun
que no había implicado un cambio formal de obediencia religiosa, 
era en buena medida un nuevo nacimiento, como el de Kaliyaga 
junto al río) son dignos de ser mencionados: un coraje físico ex
traordinario, una absoluta lealtad personal, una intensidad moral 
extática y prácticamente la transmisión física de santidad de un hom
bre a otro. Esto, más que el quietismo estoico, es lo que significa 
la espiritualidad en Marruecos para la mayor parte de la gente.

La confrontación con el sultán Mulay Ismá’il se produjo sólo 
unos treinta años después, tras toda una vida vagando de un cen
tro morabítico a otro. (Lyusi se hallaba en el más poderoso de ellos, 
Dila, cuando los alauitas, bajo el mando del hermano de Ismá’il,* 
lo saquearon en 1668, poniendo fin a dos siglos de política mole
cular). Dicha confrontación tuvo lugar en la nueva y monumental 
capital del sultán, en Meknés, una especie de Kremlin moro, dise
ñado para persuadirlo a él y a sus súbditos de que Marruecos tenía 
otra vez una dinastía propia. Y, al menos tal y como es referida, 
ésta expresa un comentario popular sobre la delicada relación en
tre la política de hombre fuerte y la devoción del hombre santo, 
sobre el esfuerzo —continuamente ansiado pero llevado a cabo sólo 
esporádicamente— para fundir la fuerza del guerrero y la virtud 
del santo, lo que constituye, como he mencionado, el leitmotiv de 
la historia marroquí.

Cuando Lyusi, por aquel entonces uno de los más ilustres eru
ditos del país, llegó a Meknés, Mulay Ismá’il le recibió como un

* Se refiere a Mulay RaSid, que según las fuentes fue el encargado de entablar 
batalla con la zawiya de Dila (N. del T.)
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huésped honorable, lo alimentó y alojó, y lo presentó en su corte 
como su consejero espiritual. El sultán estaba en aquel tiempo cons
truyendo un gran muro en torno a la ciudad, y los hombres que 
trabajaban en él, esclavos y otros, eran tratados con crueldad. Un 
día, un hombre cayó enfermo mientras trabajaba, y fue empareda
do al pie del muro donde había caído. Algunos de los trabajadores 
se acercaron secretamente a Lyusi para referirle esto y quejarse del 
tratamiento que recibían en general. Lyusi no dijo nada a Mulay 
Isma’il, pero cuando le sirvieron la cena en sus cámaras, procedió 
a romper todos los platos, uno a uno, y continuó haciéndolo, no
che tras noche, hasta que todos los platos del palacio resultaron 
destruidos. Entonces, cuando el sultán preguntó qué había pasado 
con todos sus platos, los esclavos del palacio dijeron: «Ese hombre 
que es vuestro huésped los rompe cuando recibe su comida».

El sultán ordenó que condujeran a Lyusi ante él:

«Salam Alaikum
ilAlaikum Salam
»Mi Señor, os hemos estado tratando como a un huésped de 

Dios, y habéis estado rompiendo todos nuestros platos.
»Bien, ¿qué es mejor —la vajilla de Alá o la vajilla de arcilla?» 

(Es decir: Yo rompo platos, creaciones humanas, pero tú rompes 
hombres, creaciones de Dios.)

y procedió a reprender a Mulay Isma’il por el tratamiento que daba 
a los trabajadores que estaban construyendo su muro.

El sultán quedó poco impresionado y dijo a Lyusi: «Todo lo que 
sé es que te acogí, te di mi hospitalidad [un acto profundamente 
significativo en Marruecos], y tú me has causado todos estos pro
blemas. Debes dejar mi ciudad». Lyusi abandonó el palacio e ins
taló su tienda en un cementerio cercano a los muros, en el exterior 
de la ciudad. Cuando el sultán supo esto, envió un mensajero al 
santo para preguntarle por qué, si había asegurado que dejaba la 
ciudad del sultán, no lo había hecho así. «Dile —dijo Lyusi— que 
he dejado su ciudad y he entrado en la de Dios.»
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Escuchando esto, el sultán se enfureció y se desplazó a lomos 
de su caballo hasta el cementerio, donde encontró al santo rezan
do. Interrumpiéndole, lo que constituye un sacrilegio, le increpó: 
«¿Por qué no has dejado mi ciudad como te ordené?». Y Lyusi re
plicó: «Salí de tu ciudad y estoy en la ciudad de Dios, el Grande 
y Santo». Entonces, con furia salvaje, el sultán avanzó, dispuesto 
a atacar al santo y matarlo. Pero Lyusi cogió su lanza, y trazó una 
línea en el suelo, y cuando el sultán la cruzó, las patas de su caba
llo comenzaron a hundirse lentamente en la tierra. Asustado, Mu
lay Ismá’il comenzó a rogar a Dios, y dijo a Lyusi: «¡Dios me ha 
reformado! ¡Dios me ha reformado! ¡Lo lamento! ¡Perdóname!». 
Dijo entonces el santo: «No te exijo riqueza o un oficio, sólo te 
pido que me concedas un decreto real reconociendo el hecho de que 
yo soy un jerife, que soy un descendiente del Profeta, y que autori
ces los honores, privilegios y respeto consiguientes». El sultán hizo 
eso, y Lyusi huyó, todavía con temor por su seguridad, escapando 
a los bosques del Medio Atlas, donde predicó a los bereberes (y con
tra el rey), y finalmente murió, fue sepultado y transformado en 
un siyyid, un hombre en torno a cuya tumba se ha desarrollado un 
complicado culto devocional.

* * *

Dos hombres, dos culturas; y al igual que esas culturas, al mis
mo tiempo considerablemente diferentes aunque curiosamente si
milares. Sus diferencias son aparentes, como suelen serlo las dife
rencias. Uno es un hombre de ciudad; el otro un hombre rústico. 
Uno es un aristócrata desplazado que intenta mantener su status; 
el otro un hombre tribal ordinario que intenta elevarse por encima 
de sus orígenes. Uno un yogi con una espiritualidad semejante a 
la del camaleón, que armoniza rasgos superficiales en nuevos esce
narios mientras permanece internamente inviolado; el otro un pu
ritano con algo de fanático, que defiende la soberanía moral de la 
santidad personal en cualquier marco y a cualquier precio. Las si
militudes son más esquivas, como suelen serlo las similitudes, por
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lo menos cuando son genuinas y algo más que mera superficiali
dad. Descansan en dos hechos. Primero, ambas figuras son pro
fundamente conservadoras, al defender formas recibidas de con
ciencia religiosa frente a los cambios sociales y políticos que vienen 
a continuación. Y segundo, es la creciente penetración de la misma 
tradición religiosa en la que ambos confiaban ostensiblemente, el 
Islam, la que hace necesaria esta defensa y, a medida que el tiempo 
pasa, la hace crecientemente desesperada. Pero estos comentarios 
más bien crípticos, que resumen en una frase el desarrollo religioso 
en Indonesia y Marruecos a finales del siglo XIX, requieren una 
buena dosis de explicación.

En el lado indonesio, la tradición cultural de la que provenía 
Kaliyaga y cuya perspectiva religiosa se esforzó por mantener des
pués de que la tradición misma hubiera desaparecido, fue la de los 
grandes centros cortesanos de la Java índica. Al intentar resumir 
aquella perspectiva en unas pocas palabras, quisiera reducirla a una 
serie de doctrinas, aunque de hecho, no fueron doctrinas en el sen
tido de formulaciones explícitas aseveradas dogmáticamente, sino 
sólo en el sentido de principios implícitos en cuyos términos se di
rigía la vida religiosa. A la primera y más importante la llamaré 
«La Doctrina del Centro Ejemplar»; a la segunda, «La Doctrina 
de la Espiritualidad Gradual»; y a la tercera, «La Doctrina del Es
tado Teatral». Juntas componen una cosmovisión y un ethos de ca
rácter elitista, esotérico y estético, que continúa siendo, incluso tras 
las adaptaciones y reformulaciones forzadas sobre sí por cuatro
cientos años de islamización, trescientos de dominación colonial, 
y veinte de independencia, un tema poderoso en la conciencia in
donesia contemporánea.

Por «La Doctrina del Centro Ejemplar» entiendo la noción de 
que la corte y la capital del rey, y en su eje el rey mismo, establecen 
a la vez una imagen del orden divino y un paradigma para el orden 
social. La corte, sus actividades, su estilo, su organización, su modo 
de vida completo, reproduce, aunque imperfectamente, el mundo 
de los dioses, y proporciona la apariencia visible de un reino invisi
ble. Y debido a que esto es así, proporciona asimismo un ideal al
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que ha de aspirar propiamente la vida del exterior de la corte, el 
reino en su conjunto, que debería intentar modelarse sobre ella, del 
mismo modo que el niño imita a su padre, el campesino a su señor, 
el señor al rey y el rey a los dioses.

Además, desde un punto de vista religioso, ésta es la función 
y justificación básica de la corte: diseminar la civilización al exhi
birla, formar la sociedad al presentarla como una expresión micros
cópica de una forma macroscópica que es posible imitar, en la me
dida en que se sea capaz. La prosperidad del país procede de la 
excelencia de su capital, la excelencia de la capital del brillo de su 
corte, y el brillo de su corte de la espiritualidad de su rey. Cuando 
Prapanca, el gran poeta cortesano de Mayapahit, el autor del Ne- 
garakertagama, intenta expresar su gloria y la de su señor, describe 
el reino entero como una copia de su capital —las miles de casas 
campesinas son comparadas a los feudos de los cortesanos dispues
tos en torno al compuesto real; las provincias exteriores, que cre
cen felices y sosegadas, a las tierras cultivadas situadas en los már
genes de la ciudad; los bosques despoblados y las montañas, a sus 
parques tranquilos. La capital es como el sol, dice en otra parte del 
poema, y el país como su aureola.

La concepción de que la espiritualidad no está distribuida de 
manera igualitaria entre los hombres, sino distribuida escrupulo
samente, de acuerdo con la posición, a lo largo de la pendiente del 
rango socio-político que va desde el rey al campesino, resulta ser 
casi un corolario lógico de esta resplandeciente visión central de 
la autoridad. La capacidad para alcanzar el tipo de concentración 
interna de la conciencia, aplicándola sobre las fuentes de la exis
tencia de uno —esto es, sobre la fundamental— que Kaliyaga de
mostró, no varía sólo de una persona a otra, sino que lo hace en 
base a una jerarquía de status perfectamente calibrada; no es un 
accidente que él naciera de una familia señorial. El mero hecho de 
la desigualdad humana tiene, en y por sí mismo, un significado me- 
tafísico: la diferencia entre «superior» e «inferior» es al mismo tiem
po la diferencia entre aquellos más capaces, tanto de destacarse de 
lo temporal, como de contemplar lo eterno y aquellos menos capa-
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ces, es decir, entre lo relativamente sagrado y lo relativamente pro
fano. El prestigio y la santidad son términos intercambiables que, 
como la superioridad y la inferioridad, aparecen en grados, y el es
calafón social persigue la misma culminación que la meditación re
ligiosa: el no-ser. «El sirviente reverenciará a su dueño», declara 
otro texto de Mayapahit, una colección de reglas concernientes al 
culto: «el dueño reverenciará al cacique, el cacique reverenciará 
al señor, el señor reverenciará al príncipe, el príncipe reverenciará al 
sacerdote, el sacerdote reverenciará al rey-Dios, el rey-Dios reveren
ciará a los seres sobrenaturales, los seres sobrenaturales reverencia
rán a la Suprema Nada».

Hay una gran cantidad de implicaciones en una visión seme
jante de las cosas, y entre éstas no es precisamente la menos impor
tante que el rey, por el mero hecho de ser rey, sea el objeto sagrado 
supremo. Es sobre él que pivota el sistema en su conjunto, puesto 
que se sitúa en la articulación entre lo divino y lo humano con, 
por así decirlo, un pie en cada campo. Comúnmente, esto se expre
saba al considerarlo como la encarnación de un dios, o, en la va
riante budista, como un bodhisattva (o, con bastante frecuencia, 
como ambas cosas). Pero el punto crítico es que en la jerarquía que 
mide la capacidad para la iluminación espiritual mediante la autoins- 
pección disciplinada, en términos de su facilidad de acceso a la fi
nalidad, el rey representa a menudo la cumbre, si uno contempla 
el sistema de abajo a arriba, o el origen si, en armonía con la con
cepción del centro ejemplar, uno lo contempla de arriba a abajo. 
Aquí, el problema no estribaba en fundir el hombre fuerte con el 
hombre santo —poder y carisma se hallaban correlacionados inhe
rentemente desde la cúspide de la sociedad hasta su base. El pro
blema consistía en ampliar el poder al dramatizar el carisma, mag
nificar el sol de un modo tal que pudiera emitir una aureola más 
amplia y deslumbrante.

El «Estado Teatral», pues, para completar el círculo, es senci
llamente la realización completa de esta concepción. La vida ritual 
de la corte —las ceremonias de masas, el arte altamente elaborado, 
la meticulosa cortesía— estableció no sólo el ornato del gobierno,
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sino la sustancia misma de éste. El Ser del Estado, era espectáculo; 
su tarea central era menos gobernar —un oficio que los aldeanos 
realizaron por y entre ellos durante largo tiempo —que exponer de 
forma litúrgica los temas dominantes de la cultura javanesa. La ca
pital era el escenario sobre el que sacerdotes y nobles, encabezados 
por el rey, representaban una ceremonia sagrada interminable con 
respecto a la cual el hombre ordinario era a la vez espectador, men
sajero y, por medio del tributo y servicio al que estaba obligado, 
financiador. La escala de actividad ceremonial que cualquier Esta
do podía desplegar daba la medida de su hegemonía —pues las téc
nicas del Estado más impresionantes para movilizar hombres y ma
teriales eran tan grandes como la escala podía soportar—, y del 
grado en que era además un centro ejemplar capaz de evocar la ac
titud que Prapanca exige a «todo el país javanés» para con el «in
comparable» rey de Mayapahit: «abandono, sumisión, reverencia 
y humildad».

A medida que continuó la civilización agraria de los arrozales 
del interior, con sus cortes despreocupadas compitiendo por los ex
cedentes campesinos, esta elegante combinación de quietismo, ce- 
remonialismo y jerarquización pudo también continuar, pues al ha
ber formulado las condiciones de vida para todo el mundo, desde 
el rey hasta el esclavo, aunque desde puntos de vista diferentes, sin 
duda con diferentes sentimientos y quizá incluso con diferente gra
do de convencimiento, permitía conocerlos y suministraba una in
terpretación general, una justificación si lo prefieren, de porqué se
guían ellos ese camino. Lo que se expresaba en forma simbólica lo 
confrontaban los hombres con la experiencia real, y a lo que con
frontaban los hombres con la experiencia real se le añadía una for
ma más amplia y un significado más profundo. Esto tiene un ca
rácter circular, pero la religión, considerada como un fenómeno 
humano, es siempre así. Extrae su persuasión de la realidad que 
ella misma define. La fuente de cualquier vitalidad de un credo, 
incluso de uno tan implícito y poco modificado como el indo- 
javanés, reside en el hecho de que dibuja la estructura fundamen
tal de la existencia de tal modo que los eventos de la vida cotidiana
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parecen confirmarla repetidamente. Es cuando este círculo imagi
nario se rompe y los conceptos religiosos pierden su aire de simple 
realismo, cuando el mundo en tanto experiencia y el mundo en tanto 
imaginación no parecen ser por más tiempo meras elucidaciones 
uno del otro, el momento en que empiezan a manifestarse las in
quietudes.

Fue precisamente esta suerte de destrucción del círculo la que 
debió causar el surgimiento de los reinos de la costa norte, no sólo 
para notables como Kaliyaga, sino para un gran número de javane
ses ordinarios. No fue simplemente la intrusión del Islam —puesto 
que pudo haber sido, y entre las clases más altas lo fue, fácilmente 
absorbido sin ningún cambio fundamental de concepción—, sino 
la repentina expansión de las clases comerciantes, una confusa mul
titud de extranjeros y nativos, la que produjo un elemento inasimi
lable para la cosmovisión índica.

Habían existido durante siglos mercaderes a lo largo de las cos
tas. No solamente de Java, sino también de Sumatra, Borneo y las 
Célebes. Pero la diferencia que supuso su florecimiento en los si
glos XV y XVI, fue que el centro de poder político y económico 
en el archipiélago amenazó con trasladarse, y se desplazó durante 
más de un siglo, para muchos hombres. En los estados portuarios, 
el cambio cuantitativo indujo el cualitativo. Los grupos comercia
les, organizados en barrios étnicos separados, centrados no sobre 
la corte local, sino sobre la mezquita y el mercado, se desplazaban 
fácilmente de una ciudad a la otra y dentro y fuera del archipiéla
go; y, demasiado ocupados con el comercio como para estar inte
resados por cualquier rango o ceremonia, acabaron por destruir el 
Estado Teatral e ignorar el Centro Ejemplar —es decir, iniciaron 
una revolución social.

Con la aparición de Mataram, modelándose conscientemente 
a sí mismo, y a pesar de su supuesto islamismo, sobre Mayapahit, 
la revolución quedó detenida —temporalmente, como luego se ve
ría. Pero por aquel entonces había ido lo bastante lejos como para 
introducir un nuevo elemento dentro de la estructura social javane
sa e indonesia, debido a que muchos de los comerciantes eran de
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las Islas Exteriores. Sin embargo, para lo que en un principio debía 
haber sido una aplastante mayoría de la población, la cosmovisión 
índica continuó bajo una conversión nominal al Islam, no se man
tuvo mucho tiempo sin un rival —un rival que, al incrementarse 
la vida comercial y el contacto con los centros del mundo musul
mán, se hizo rápidamente más poderoso. Un nuevo tema —la ten
sión entre la fascinación de Mayapahit y la influencia del Corán— 
se introdujo en la vida espiritual indonesia, y dio comienzo la que 
estaba destinada a ser una diferenciación radical de la tradición re
ligiosa del país.

Las dimensiones de esta diferenciación, y más allá la formación 
definitiva del estilo religioso clásico en Indonesia, tuvo lugar en los 
tres siglos —aproximadamente de 1530 a 1830— en que el país pasó 
de ser una tienda de especias para Europa, a ser una provincia de 
ella. El establecimiento de la hegemonía holandesa, combatida 
amargamente por Mataram pero finalmente consumada, cortó la 
base de la tradición del Estado Teatral bajo la cual había llega
do a ser principalmente Teatral, y en menor grado, Estado. La vi
sión ejemplar de la autoridad, la visión nirvánica del culto y la 
visión inexpresiva de lo divino, se vistieron entonces a la guisa mu
sulmana, perduraron e incluso florecieron de un modo curioso. Pero 
aquellos que la mantuvieron se fueron transformando progresiva
mente, y no sin incidentes, de oligarcas intransigentes que lucha
ban por reconstruir Mayapahit, a funcionarios obedientes satisfe
chos con recordarlo.

La destrucción de Mataram, completada esencialmente a me
diados del siglo XVIII, condujo a una división tripartita de la la
bor política en Indonesia, cuya caracterización, e incluso total pe
culiaridad, no ha sido lo suficientemente apreciada. El poder 
fundamental, en el sentido de fuerza soberana, estuvo, por descon
tado, en manos holandesas, aunque la intensidad con la que se afir
mó no resultó uniforme en todo el archipiélago. En todo caso, la 
administración local diaria estuvo casi en todas partes en manos 
de una administración indígena cuyos miembros fueron los here
deros de la antigua clase gobernante, una especie de aristocracia
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profesional. Y los símbolos de la autoridad, los ornamentos socio- 
culturales del mando, permanecieron en las cortes conquistadas y 
la desarmada nobleza que las habitaba. Un sistema político en el 
que las fuentes del poder, los instrumentos de gobierno y las bases 
de la legitimidad estaban tan nítidamente separadas, parecería ser 
intrínsecamente inestable. Pero se mantuvo, y de hecho prosperó, 
durante cerca de doscientos años. En parte debido a que el poder 
holandés era tan aplastante. Pero en parte, también, debido a que, 
aunque eclipsado y remoto, el sol de Mayapahit aún resplandecía.

De hecho la reducción de las antiguas cortes a retiros espiritua
les para príncipes pensionados condujo a una especie de reanima
ción cultural. Aliviada, a partir de entonces, de intereses políticos, 
la nobleza podía dedicarse a perfeccionar la faceta expresiva de la 
autoridad —desarrollando la cortesía hasta alcanzar una comple
jidad casi obsesiva, re finando las artes e incluso inventando otras 
nuevas, y en el aspecto filosófico-religioso, cultivando el tipo de mis- 
tagogia lánguida que tiende a continuar mientras se conservan, tal 
vez no por mucho tiempo, las reliquias de una grandeza desvaneci
da. Este florecimiento bizantino, como tan adecuadamente lo lla
mó G. P. Rouffaer, constituyó en primer lugar la causa por la que 
los aristócratas se volvieron funcionarios civiles, y seguidamente los 
vehículos, si bien no la fuente de toda autoridad en Indonesia, al 
difundir su estilo de vida, sus valores sociales y sus ideales religio
sos. A comienzos del siglo XIX, el modelo de una baja aristocra
cia burocrática ejerciendo un poder que no tenía realmente en nom
bre de un ideal culturad que no imperaba realmente, era característico 
no sólo de Java, sino también, en forma modificada y menos in
tensa, de las Islas Exteriores. El legado palaciego de Kaliyaga ha
bía pasado a manos de una clase de empleados de oficina.

Pero si el gobierno prosiguió en Indonesia, también lo hizo el 
comercio; si hinduización, también Islam. La preeminencia holan
desa en el comercio internacional, de larga distancia —también el 
resultado de una lucha prolongada, en este caso más con mercade
res capaces que con reyes empecinados— hizo retomar el interior 
a los comerciantes indígenas, hasta forjar un sistema de mercado
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doméstico. Y ya que dicho sistema se construyó vinculando funda
mentalmente todo el archipiélago en una red continua de comercio 
local, cargó con el tono general del moralismo coránico (uno duda 
si llamarle algo más sustancial que eso) que había acompañado la 
explosión comercial de los siglos XIV y XV. Si el hinduismo en
contró su refugio en la oficina, el Islam lo encontró en el bazar.

Fue en torno a esta red mercantil donde se desarrollaron las ins
tituciones sociales del Islam en Indonesia, a su alrededor y gracias 
a ella que cristalizó una comunidad islámica en el sentido propio 
del término, una umma. Mencionaré esta historia y este argumen
to de nuevo y con más detalle en el próximo capítulo, cuando reto
me el problema del cambio religioso en tiempos recientes. Por aho
ra, el aspecto que deseo señalar es que la conciencia islámica 
ortodoxa —una conciencia que por lo menos pretendía, pues lo in
tentó realmente, a pesar de su actitud inexperta o de la sustitución 
parcial de algunos de sus elementos, ser coránica— se presentó como 
una contratradición en Indonesia, un punto de vista disidente. El 
principal estilo religioso en el centro de la sociedad fue (y reelabo- 
rado de alguna forma, todavía es) el Estado Teatral, una especie 
de perspectiva de un centro ejemplar que generaciones de Kaliya- 
gas asalariados preservaron al vestirla, ligeramente, con atuendos 
árabes. El Islam sunní no representó, y sigue sin representar aun 
hoy día, la principal corriente espiritual en Indonesia. Sus princi
pales fortalezas en los márgenes del archipiélago, unos enclaves no- 
hinduizados en bolsas estratégicas de Sumatra y las Célebes, y su 
principal apoyo en una clase social marginal, los vendedores de mer
cado ambulantes, representó un reto para la corriente principal —un 
reto que se hizo tanto más fuerte e insistente cuanto más arraigaba 
y se perfilaba, y mientras una sociedad verdaderamente nacional 
iba formándose lentamente; pero un reto cuya fuerza resultó dise
minada, cuyo atractivo quedó circunscrito y cuyos triunfos fueron 
de carácter local.

A comienzos del siglo XIX, quedaron asentados los perfiles más 
gruesos del cuadro religioso indonesio —un collage más que una 
escena: en el corazón, tanto geográfico como social, la versión civil
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del (para acuñar un pequeño neologismo) ejemplarismo de Maya
pahit; a lo largo de los márgenes y en los intersticios, interpretacio
nes indonesionizadas de un Islam medieval, ora oculto y emocio
nal, ora indescifrable y erudito, ora dogmático y puritano; y por 
debajo, o por detrás, o alrededor de estos dos, la religión popular 
sincrética de la masa del campesinado —otra cuestión acerca de la 
que tendré algo que decir más adelante—, pese que a menudo giró 
sobre los anteriores, los naturalizó y resistió su intrusión. Realmente 
nunca reconciliadas unas con otras, estas ramificaciones fueron de 
todos modos razonablemente bien contenidas en un sistema que 
era menos una síntesis que una especie de equilibrio de poder espi
ritual, un equilibrio de poder que descansaba en esa clase de solu
ciones de compromiso que son posibles en aquel tipo de sociedad 
que todavía es más una asamblea de pueblos y una colección de 
grupos de status libremente interrelacionados por unas pocas insti
tuciones omnipresentes —magistraturas y mercados—, que una co
munidad nacional integrada. Al desaparecer este tipo de sociedad, 
se perdió también el equilibrio.

* * *

Volviendo a Marruecos en la exposición, en este balanceo entre 
Asia y África, la tradición religiosa establecida que Lyusi intentó 
sostener frente a las transformaciones sociales fue de nuevo la que 
se resumía muy sucintamente en el término «morabitismo». «Mo
rabito» es una traducción francesa del árabe murabit, que deriva 
a su vez de una raíz que significa vincular, atar, sujetar, prender, 
asegurar, amarrar. Un «morabito» es, de este modo, un hombre vin
culado, atado, sujeto a Dios, como un camello a un poste, un bar
co a un malecón, un prisionero a un muro; o, más apropiadamen
te, ya que ribat, otra derivación, remite a un santuario fortificado, 
un lugar de morabitos, como un monje a un monasterio. En sus 
distintas acepciones, la palabra recorre de principio a fin la urdim
bre de la historia marroquí. El primero y más grande de los impe
rios bereberes, el que fundó Marrakech y conquistó Andalucía, y
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que es conocido en castellano como el imperio almorávide, era de 
hecho el imperio de Al Murâbâtin, de «los morabitos». Rabat, la 
capital del país, deriva de la palabra «santuario», ribat, lo que ori
ginalmente era en realidad. Y así siempre: los hombres, en un sen
tido casi tangible, prendidos, atados, ligados —quizá la mejor pa
labra es «encadenados»— a Dios (o así considerados) fueron los 
focos inmediatos de la emoción religiosa en «el Marruecos que fue». 
E incluso en el marruecos que es, su autoridad sentimental está le
jos de haber desaparecido.

El contenido de este vínculo, así como el signo de su existencia 
y el resultado de su funcionamiento, era, para volver a un término 
que mencioné anteriormente, la baraka. Literalmente, baraka sig
nifica bendición, en el sentido de favor divino. Pero distanciándo
nos de este significado nuclear, especificándolo y delimitándolo, en
cierra una gama completa de ideas enlazadas: prosperidad material, 
bienestar físico, satisfacción corporal, realización, fortuna y, el as
pecto que los escritores occidentales han acentuado más en su an
sia por introducirlo en un casillero junto a mana, poder mágico. 
En términos más amplios, la baraka no es, como a menudo ha sido 
representada, una fuerza parafísica, una especie de electricidad es
piritual —una visión que, aunque no enteramente desprovista de 
base, la simplifica más allá de todo reconocimiento. Como la no
ción de Centro Ejemplar, es una concepción sobre el modo en que 
lo divino se extiende por el mundo. Implícita, falta de crítica y le
jos de ser sistemática, es también una «doctrina».

Más exactamente, es un modo de construir —emocional, moral 
e intelectualmente— la experiencia humana, un comentario cultu
ral sobre la vida. Y aunque constituye un vasto e intrincado pro
blema el saber hasta dónde alcanza esta construcción, este comen
tario (o al menos así me lo parece), es la proposición —de nuevo, 
por supuesto, totalmente tácita— de que lo sagrado aparece del 
modo más directo en el mundo como una creación —un talento 
y una capacidad, una habilidad espectral— de individuos particu
lares. Más que electricidad, la mejor (pero todavía no muy buena) 
analogía para baraka es presencia personal, fuerza de carácter, in
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tensidad moral. Los morabitos tienen baraka desde el momento en 
que los hombres poseen fuerza, coraje, dignidad, destreza, belleza 
o inteligencia. Como todos estos conceptos, aunque no de igual 
modo, y ni siquiera como todos ellos en conjunto, es un don que 
algunos hombres poseen en mayor grado que otros, y que unos po
cos, los morabitos, poseen en grado superlativo. El problema es de
cidir quién (no sólo, como veremos, entre los vivos, sino también 
entre los muertos) lo posee, cuánto posee y cómo se beneficia de él.

En efecto, el problema de quién poseía tal fuerza fue en varios 
aspectos el problema teológico central (si no es éste un concepto 
demasiado elegante para un asunto que raramente supera lo oral 
y lo práctico) en el Marruecos clásico. Y ante esto, unas veces sepa
radamente, otras de forma simultánea, se dieron dos clases de res
puestas: podemos denominarlas la milagrosa y la genealógica. La 
calidad de morabito, su posesión de la baraka, se manifestaba me
diante su capacidad de hacer milagros, su reputación de provocar 
la ocurrencia de cosas inusuales, o mediante una supuesta descen
dencia directa del Profeta. O bien, como ya he dicho, mediante am
bas cosas a la vez. Pero aunque los dos principios fueran general
mente, y con más frecuencia a partir del siglo XVII, invocados 
juntos, se trataba de principios distintos, y en la tensión entre ellos 
puede verse reflejada gran parte de la dinámica de la historia cul
tural marroquí. Es esta tensión, todavía poderosa, la que subyace 
a lo que debe haber parecido, cuando la referí, una curiosa pecu
liaridad de la historia de Lyusi y del sultán —cuando, tras haber 
impresionado convincentemente al sultán con sus poderes mágicos, 
este beréber montañés le exige al sultán que le declare un verdadero 
descendiente del Profeta: un jerife. Pero, como la igualmente sor
prendente negativa de Bonang de enseñar a Kaliyaga el Corán tras 
su extravagante meditación, este incidente no es un mero recurso 
narrativo, un anticlímax. Es la imagen de una fe que reacciona ante 
un cambio perturbador del terreno en el que había estado incues
tionablemente arraigado, tanto psicológica como sociológicamente.

Desde un punto de vista religioso, el advenimiento de la dinas
tía alauita, y especialmente su consolidación a manos de Mulay
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Ismá’il, representó la afirmación de la supremacía de la visión ge
nealógica sobre la milagrosa: el triunfo de la idea de que si bien 
la santidad, de modo bastante natural, se ve acompañada de pro
digios, resulta igualmente bien expresada por la sangre. Una dinas
tía de jerifes, que hace remontar su linaje patrilinealmente hasta 
Alí, el yerno del Profeta, necesariamente se dedica a la exaltación 
de lo que Max Weber llamó carisma hereditario frente a lo que lla
mó carisma personal, así como a la contención de la baraka dentro 
de los confines de un sistema de status fijo y ordenado. La respues
ta alauita al morabitismo fue la de legalizarlo; o, por lo menos, in
tentar tal empresa.

El principio jerifiano de legitimidad no era, por supuesto, nue
vo en el Marruecos del siglo XVII. Como ya he mencionado ante
riormente, el primer verdadero rey de Marruecos, Idris II, procla
mó ya su ascendencia jerifiana —su padre, Idris I, había sido 
enviado desde Bagdad por Harun Al-Rachid. Pero el mandato de 
Idris II fue breve, unos veinte años, y limitado, confinado a Fez 
y sus alrededores. Los idrísidas introdujeron la concepción genea
lógica de la baraka, pero no pudieron establecerla; el morabitismo 
visionario se extendió pronto de un modo casi completamente in
dependiente. El surgimiento primero de los reinos almorávides y lue
go de los almohades —los almorávides en los siglos XI y XII, y 
los almohades en los siglos XII y XIII representa la emergencia del 
carisma personal como una fuerza soberana en Marruecos. Como 
ha subrayado Alfred Bel, las grandes dinastías bereberes, una fun
dada por un mesiánico asceta sahariano, la obra por un asceta del 
Gran Atlas, fueron sectas antes de ser imperios. Sectas reformistas, 
puesto que surgieron, al menos a nivel religioso, como reacción a 
las herejías y heterodoxias —jarichismo, chiísmo, y evidentemente 
paganismo— de la sociedad marroquí. Encendidos por una pasión 
por la ley codificada como sólo pueden estarlo unos nómadas ile
trados, los almorávides emergieron de sus ribats para fijar la orto
doxia m alikíen el conjunto de las tierras bajas de Marruecos —y, 
por supuesto, también hasta cierto punto en España. Encendidos 
por una aversión a la inmoralidad que persistía dentro de este ca
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parazón legalista, los almohades —su nombre significa, más o me
nos «unitarios», «absolutos monoteístas»— emergieron también de 
sus ribats para fijar una ortodoxia basada en un puritanismo te
meroso de Dios que, como el legalismo, nunca llegó a desaparecer 
del todo. El proceso completo fue mucho más complejo que todo 
esto —un asunto de tribus opuestas, de relaciones cambiantes en
tre los mundos islámico y cristiano, la apertura de Berbería a los 
centros de pensamiento musulmán, incursiones de árabes beduinos, 
ctc. Pero que fueron santos-guerreros hechos a sí mismos —hommes 
fétiches, como de nuevo Bel los llama tan acertadamente— los que 
forjaron la conciencia increada de Marruecos, además de forjar Ma
rruecos mismo, está más allá de toda duda.

La Crisis Morabítica, la serie de comunidades sectarias dentro 
de las que se educó Lyusi, era ya sólo los escombros de esta tradi
ción. El colapso, después de dos siglos de acción contenida, de la 
tercera de las dinastías formativas, los merínidas, fragmentó la auto
ridad política y esparció, por así decirlo, a los hommes fétiches irre
gularmente a lo largo y ancho del paisaje. Más al igual que los 
estados-bazar indonesios, pese a que sus orígenes fueran diferentes 
y sus estilos contrastantes, los estados-ribat marroquíes se constru
yeron a partir de las ruinas de una civilización cuya fuerza espiri
tual sobrevivió a sus capacidades políticas. Ambos eran, al final, 
meros interludios, desviaciones momentáneas que, cuando finali
zaron, parecían haber dejado todas las cosas igual, aunque habían 
supuesto, de hecho, revoluciones. En Indonesia, el cambio decisivo 
se produjo por la aparición de una fuente alternativa de revelación 
—el Corán—; en Marruecos, se produjo por la resurgencia de un 
principio alternativo de santidad —la descendencia jerifiana.

El triunfo de los alauitas, en realidad prolongado por la breve 
emergencia de otra dinastía jerifiana, los saadianos, que no consi
guieron estabilizarse, se enfrentó al populismo religioso de hom
bres como Lyusi —hombres sobre los que la baraka gravitaba de 
manera natural, indiferentes a la posición social, suficientemente 
justificados con ser dignos de ella—, con la noción opuesta de un 
patriciado espiritual hereditario. Pero del mismo modo que la tra
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dición índica se disolvió frente a la islamización en Indonesia, se 
disolvió la visión milagrosa de la santidad frente a la genealógica 
en Marruecos. De hecho, aunque parezca sorprendente, ambos prin
cipios —que el carisma era un talento individual y un patrimonio 
familiar— se hallan realmente fundidos. Aquí, el resultado del con
flicto entre una actitud establecida y una doctrina reciente no su
puso una diferenciación profunda del estilo religioso, sino una uni
ficación creciente de éste. «Después del siglo XVI», ha escrito 
Lévi-Provencal, «la enseñanza [religiosa], tanto la impartida en Fez 
como la de provincias, imprimió la misma huella característica so
bre la literatura del país. La cultura del erudito marroquí tomó 
forma en este período, y en el siguiente, y desde entonces no ha 
variado.»

Y como con la literatura y el erudito, así, de forma más gradual 
y menos completa, con la sociedad en su conjunto. Las visiones 
de los diferentes tipos de hombres —pastores, granjeros, artesanos, 
mercaderes, intelectuales, funcionarios— concernientes a la natu
raleza de la realidad fundamental y la moralidad verdadera, no se 
escindieron en corrientes distintas cuya divergencia se incrementa
ra a medida que ellos progresaban, sino que se desarrollaron con
juntamente, de un modo paradójico, dados los intensos antagonis
mos sociales entre grupos tan variopintos, hasta llegar a ser variantes 
locales de un tema ampliamente extendido. Que la historia de la 
confrontación de Kaliyaga con lo nuevo tuviera que desembocar 
en una intransigencia disfrazada de acomodo —el hinduismo se 
mantuvo bajo una apariencia islámica— y que la de Lyusi lo hicie
ra en una capitulación disfrazada de rebelión —el principio jerifia- 
no de legitimidad religiosa aceptado en el curso de una colisión mo
ral con su representante fundamental— resulta de nuevo 
soberbiamente significativo. Al mismo tiempo que Indonesia se iba 
desplazando hacia una escisión espiritual, Marruecos se desplaza
ba, también de forma vacilante aunque igualmente definitiva, ha
cia la consolidación espiritual.

El proceso completo, la estabilización social y cultural del mo
rabitismo marroquí, suele ser etiquetado bajo el rubro del «sufis
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mo». Pero al igual que su glosa común en castellano, el «misticis
mo», este término sugiere una especificidad de creencia y práctica 
que se desvanece cuando uno observa el alcance de los fenómenos 
a los que se aplica en realidad. El sufismo ha sido menos una pos
tura bien definida en el Islam, una concepción inequívoca de reli
giosidad como el metodismo o el swedenborgianismo,* que una ex
presión difusa de esa necesidad mencionada en el capítulo anterior 
que las religiones universales tienen de concertar sus conceptos con 
una variedad de mentalidades y una multiplicidad de formas loca
les de fe, y aún así mantener la esencia de su propia identidad. A 
pesar de los conceptos idealistas y las actividades tan a menudo aso
ciadas con él, el sufismo, como realidad histórica, consiste en una 
serie de experimentos diferentes e incluso contradictorios, la mayo
ría de ellos ocurridos entre los siglos IX y XIX, en la formulación 
de un Islam ortodoxo (que en sí mismo no es un todo homogéneo) 
dentro de unas conexiones efectivas con el mundo, representándo
lo accesible para sus partidarios y a sus partidarios accesibles a él. 
En Oriente Medio, esto parece haber significado principalmente una 
reconciliación del panteísmo arábigo y el legalismo coránico; en In
donesia, el replanteamiento del iluminacionismo indio en términos 
árabes; en África Occidental, la redefinición del sacrificio, la pose
sión, el exorcismo, y su aceptación como rituales musulmanes. En 
Marruecos, significó la fusión de la concepción genealógica de la 
santidad con la milagrosa —la canonización de les hommes fétiches.

Aunque tratándose esencialmente del mismo proceso, y condu
ciendo hacia una visión similar de la forma en la que lo divino acon
tece en el mundo, esta fusión tuvo lugar, dada la variedad de es
tructuras sociales y, más especialmente, de situaciones ecológicas, 
en una gran variedad de contextos institucionales, de los que tres 
fueron tal vez los más importantes: un culto a los santos centrado 
en torno a las tumbas de los morabitos muertos, que suponía la 
definición de linajes sagrados integrados por cada una de las des

* Secta luterana que rinde culto a la memoria del teósofo Emmanuel Sweden
borg (1688-1772). (N. del T.)
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conciencias patrilineales de los morabitos enterrados; organizacio
nes religiosas voluntarias, denominadas usualmente «hermandades» 
en castellano, organizadas en torno a una ermita y guiadas por maes
tros espirituales, hierofantes; y finalmente, el gobierno jerifíano mis
mo, el sultanato y el culto que gira a su alrededor. Podemos llamar 
a estos tres marcos espirituales, que no fueron ni tan distintos, ni 
tan discordantes, ni tan independientes uno del otro como algunas 
veces se los ha representado, el complejo siyyid, según el nombre 
dado a los santos fallecidos y a las tumbas en las que se creía que 
estaban enterrados; el complejo zawiya, según la palabra que de
signa el lugar de reunión de una hermandad y por extensión a las 
cofradías en general; y el complejo majzen, según el término tradi
cional para designar el gobierno central.

El complejo siyyid era, y es, un fenómeno esencialmente tribal, 
aunque también haya habido w wids urbanos importantes, otra evi
dencia del hecho de que la mentalidad tribal no se detiene en los 
muros de la ciudad en Marruecos. Los elementos del complejo, con
siderados de una forma normalizada a la cual casi ningún ejemplo 
se ajustará completamente incluyen, primero, la tumba y su para- 
fernalia asociados; segundo, el santo supuestamente enterrado en 
la tumba; tercero, los descendientes patrilineales vivos del santo; 
y cuarto, el culto por medio del cual la baraka personificada en 
la tumba, el santo y los descendientes se tornan asequibles para los 
propósitos humanos.

La tumba (o en algunos casos, el cenotafio) es una edificación 
achatada, blanca, normalmente abovedada, construida con gran
des bloques, que está situada bajo un árbol, sobre una cumbre, o 
aislada, como un fortín abandonado, en medio de una llanura abier
ta. Hay literalmente miles de estas pequeñas estructuras primarias 
esparcidas por todo el país (apenas se puede viajar veinte millas 
sin encontrar una), pero sólo una minoría son, o han sido, centros 
de cultos desarrollados, siyyids en el pleno sentido del término. El 
resto son meros emplazamientos sagrados, lugares apropiados para 
una oración ocasional o una ofrenda ad hoc.

El santo, que da su nombre al santuario, por lo que éste es co
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nocido como «Sidi Lahsen Lyusi», «Sidi Ahmed ben Yussef», o 
cualquier otro nombre, es casi siempre una figura cuasimitológica, 
fuertemente acorazada por leyendas milagrosas del tipo que relaté 
acerca de Lyusi. Además, al menos en los casos más importantes, 
suele ser un jerife, un descendiente del Profeta, y lo que los marro
quíes llaman el muí blad, el «propietario» (en un sentido espiri
tual) de la tierra, la región en torno a la tumba, o en sitios urbanos, 
de un orificio, una ocupación, un puerto o la ciudad en su totali
dad —el equivalente de un santo patrón en las cofradías y pueblos 
del sur de Europa y de Latinoamérica.

Los descendientes vivos del santo, es decir, descendientes por 
línea masculina, los llamados ulad siyyid «hijos del siyyid», son, 
como él, también jerifes, y se los considera administradores actua
les de la santidad del santo; su baraka la heredaron de él como él 
la heredó del Profeta. Esta baraka está, en todo caso, desigualmente 
distribuida entre ellos hasta el punto de que, aunque todos, incluso 
las mujeres y los niños, están de algún modo afectados por ella, 
sólo unos pocos —dos o tres hombres en la mayoría de los casos, 
en muchos sólo uno— aparecen realmente saturados de ella, ver
daderos morabitos vivientes, según demuestran sus milagros, aun
que pueden sucederse generaciones en las que no aparezcan verda
deros morabitos en este sentido.

Finalmente, el culto que soporta todas estas creencias y leyen
das consiste en una movilización de la baraka encarnada en el san
to, en su tumba y en sus descendientes, más especialmente en aque
llos que son morabitos, para propósitos que van desde lo más 
pequeño hasta lo más sublime. No hace falta describir aquí la na
turaleza exacta de estos cultos o los usos sociales para los que son 
producidos. Tal vez baste decir que, por lo que se refiere al aspecto 
ritual, incluyen cualquier cosa desde el sacrificio animal y la ora
ción de masas hasta elaborados intercambios de hospitalidad y es
pléndidas manifestaciones de equitación —las famosas «fanta
sías»—; y en el aspecto práctico, cualquier cosa desde la curación 
y adivinación hasta la meditación judicial y (en el pasado) la orga
nización militar. Los aspectos importantes estriban en que el com
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piejo siyyid. era, para muchos marroquíes cuyo espectro iba desde 
los bereberes montañeses hasta los granjeros árabes de las tierras 
bajas, pasando por los artesanos urbanos, mercaderes, e incluso es
cribanos, el principal mecanismo institucional de mediación en el 
Islam, y que en el centro de esta institución para transformar ener
gías divinas en otras humanas aparecían situados hombres en quie
nes la genealogía sagrada y la santidad personal, la baraka hereda
da y, por así decirlo, la baraka caracteriológica, había comenzado 
a producir una santidad genuina. «[Los santos]», ha escrito Ernest 
Gellner acerca de una comunidad beréber contemporánea del Alto 
Atlas, «son la carne y los huesos del Profeta. La ortodoxia coránica 
emana de sus esencias, por así decir. El Islam es lo que ellos hacen. 
Ellos son el Islam.» Y la misma perspectiva ha prevalecido para una 
gran parte de la población de Marruecos, tanto arabófonos como 
bereberes, urbanos o rurales, en los últimos cuatro siglos de historia.

A primera vista, el complejo zawiya se parece bastante más a 
nuestra imagen usual de la práctica sufí que el complejo siyyid. Li
teralmente un lugar de retiro para que el devoto se recoja y lleve 
a cabo varios tipos de ejercicios espirituales (deriva de una raíz que 
quiere decir «esquina» o «rincón»), el término también se aplica 
a la organización religiosa voluntaria, la hermandad, a la que las 
organizaciones locales aparecen afiliadas. Docenas de estas herman
dades, grandes y pequeñas, locales y panmarroquíes, tediosamente 
formuladas y desordenadamente extáticas, fueron establecidas en 
el transcurso del período alauita, algunas cerca de sus verdaderos 
inicios, como la nasiriyya, algunas bastante más allá o en su cénit, 
como la derqawiyya, algunas tan tarde como a mediados del siglo 
pasado, como las kittaniyya. Hacia 1939, aproximadamente una 
quinta parte de la población masculina adulta del Marruecos fran
cés parece haber pertenecido a una u otra de las 23 hermandades 
principales, y cerca de una sexta parte solamente a las siete más 
numerosas —denominaciones religiosas vastas, extensas y sectarias. 
No hay que tomar tales cifras más que como indicadores, y debe 
recordarse que son de 1939, no de 1739. Pero queda bastante claro 
que la zawiya fue tan importante en la vida religiosa de Marruecos
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a partir del siglo XVI como el ribat (gracias al cual se desarrolló 
en gran medida) lo había sido antes.

De nuevo, no necesitamos referir con pormenores las prácticas 
ceremoniales reales que tuvieron lugar, y en un grado notablemen
te disminuido, aunque hoy día aparentemente creciente, tienen to
davía lugar en las zawiyas, excepto decir que abarcaban desde la 
simple repetición de los nombres de Dios al repasar las cuentas, pa
sando por el sacrificio sangriento, hasta el bien conocido tipo de 
los derviches giradores —danzas de sables, escupefuegos, encanta
mientos de serpientes, flagelación mutua, etc. Fue, en cualquier caso, 
el rito particular, el procedimiento o método, la tariqa en árabe, 
el que proporcionó a cada hermandad particular la unidad genéri
ca que la caracterizaba, el que hacía que una determinada capilla 
fuera Derqawi y no Qadiri, o Qadiri y no Tijani. Más allá de esto, 
la organización translocal era dispersa en sumo grado, una asocia
ción informe animada vagamente por similares ideas. Socialmente, 
la zawiya fue, virtualmente en todas partes y en todos los órdenes, 
un asunto primordialmente local, un verdadero rincón. Su figura 
dominante no era la distante cabeza de la orden, cuando tal había, 
sino más bien elemento conector (por adaptar una frase de Ber
que) entre fuerzas infinitamente restringidas y fines infinitamente 
vastos, el jeque del capítulo local.

Para los miembros de una zawiya particular, el jeque (o jeques, 
pues según la ocasión podía haber más de uno) era el maestro legí
timo de la técnica específica de la orden, que él mismo había apren
dido de un maestro semejante, quien a su vez la había aprendido 
de otro maestro, y así hacia atrás hasta el mismo fundador de la or
den; era además el hombre de entre ellos que, por medio de la téc
nica dominada de este modo, se había aproximado más fielmente 
a un estado de santidad genuino. Como no todos los descendientes 
de santos eran jerifes, ni tampoco eran todos jeques de zawiyas, 
aunque si eran ulad siyyid, el más importante entre ellos era casi 
inevitablemente tomado como tal; o, a la inversa, los hombres cuya 
descendencia profética estaba ya establecida fueron notablemente 
más adecuados para llegar a ser jeques en primer lugar. Algunas
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hermandades estaban organizadas en torno al núcleo de un gran 
clan jerifiano en sus inicios; otras fueron fundadas y perpetuadas 
por hombres como Lyusi, cuyas familias no habían proclamado pre
viamente su descendencia jerifiana pero que, desde el momento en 
que irrumpieron en el interior de la elite religiosa del país, adquirie
ron una visión más espiritual de su ascendencia. En cualesquiera 
de los dos casos, aquel que hubiera logrado una respetable canti
dad de baraka gracias a sus propios esfuerzos espirituales —sal
modiando versos o besando hierros candentes— tendía casi siem
pre a proclamar que poseía dicha baraka, por así decirlo, por vía 
genética.

Con respecto al sultanato, tendré bastante más que decir acerca 
de esto en el próximo capítulo, cuando retorne a las vicisitudes de 
nuestros estilos religiosos clásicos en la época moderna, pues es allí, 
más que en cualquier otra institución marroquí, donde han echado 
raíces las contradicciones implícitas en un Islam teóricamente es- 
criturista, pero antropólatra de hecho. Baste aquí indicar que el rey 
marroquí ha sido en sí mismo tradicionalmente un homme fétiche, 
un hombre rebosante de carisma de tipo tanto hereditario como per
sonal. Su legitimidad, su derecho moral a la autoridad, derivaba 
al mismo tiempo del hecho de ser un jerife alauita y del de ser con
siderado por los adeptos religiosos en torno al trono el miembro 
de la familia gobernante espiritualmente más digno para ocupar el 
cargo. Una vez elegido, llegaba a ser por lo tanto no únicamente 
un gobernante, sino el centro de un culto real: el líder religioso ofi
cial del país, la suprema expresión de la santidad de la descenden
cia del Profeta y el poseedor de poderes mágicos amplios e indefi
nidos. Es verdad que, como en el caso de Mulay Isma’il, los aspectos 
de hombre fuerte de su papel chocaron inevitablemente y domina
ron los aspectos de hombre santo y, para un conocimiento de la 
naturaleza del estado marroquí, es asimismo un punto crítico. Pero 
es justamente este hecho, el que sea difícil compaginar el monarca 
y el santo al mismo tiempo, el que hizo (y no me sorprendería que 
siga haciendo) tan necesario el culto.

Los elementos del culto real incluían el mecenazgo de eruditos
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religiosos en las grandes ciudades imperiales, a la manera como Mu
lay Ismá’il protegió a Lyusi hasta que este último comenzó a rom
per su vajilla; la celebración de ciertas ceremonias en las principa
les efemérides musulmanas y otras festividades conectadas con su 
reinado; el nombramiento de jueces islámicos y otros funcionarios 
religiosos; la veneración pública del fundador de la dinastía alauita 
en su sepulcro del sur de Marruecos; la predicación del sermón del 
viernes en nombre del sultán; y muchos otros. Nuevamente, los de
talles carecen de importancia en este caso. El hecho es que la bara
ka se adhirió al sultán, y a ciertos miembros de su staff \ el majzen, 
de modo semejante a como lo hizo con ciertos descendientes de san
tos y ciertos jefes de hermandades. A pesar de sus enormes dife
rencias de status, poder y función, y a pesar del hecho de que to
dos se hallaban en mayor o menor oposición abierta unos con otros, 
fueron, desde el punto de vista religioso, el mismo tipo de figuras. 
El culto popular a los santos, la doctrina sufí (la hispánica y la de 
Oriente Medio) y el principio jerifiano acabaron confluyendo, como 
una corriente creciente, en un único caudal espiritual preformado: 
el morabitismo.

* * *

«Misticismo», «devoción», «culto», «creencia», «fe», «santi
dad», «tradición», «virtud», «espiritualidad», incluso la «religión» 
misma, todos estos conceptos los usamos, como no puede ser me
nos, allí donde no hay otros por medio de los cuales podamos ha
blar inteligiblemente acerca de nuestro objeto, cuando comparamos 
la vía por la que cada pueblo llegó, en su conjunto, a desarrollar 
una concepción característica del sentido de la vida, una concep
ción que llamaron islámica, significando con ello cosas bastante 
diferentes en cada caso. Por lo que toca a Indonesia, interioriza
ción, imperturbabilidad, paciencia, equilibrio, sensibilidad, esteti
cismo, elitismo y una humildad casi obsesiva, la disolución radical 
de la individualidad; en lo que se refiere a Marruecos, activismo, 
fervor, impetuosidad, coraje, tenacidad, moralismo, populismo y
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una agresividad casi obsesiva, la intensificación radical de la indi
vidualidad. ¿Qué puede uno decir cuando contrasta a un quietista 
javanés como Kaliyaga con un fanático beréber como Lyusi, salvo 
que ambos resultan ser musulmanes y místicos, aunque ciertamen
te tipos bastante diferentes de musulmanes y de místicos? ¿No es 
verdad, como alguien ha señalado, que cuanto más nos introduci
mos en los pormenores, menos conocemos las cosas en su particu
laridad? ¿Está el estudio comparativo de la religión condenado a 
un descriptivismo estúpido y a una celebración igualmente estúpi
da de lo único?

Pienso que no. La esperanza para las conclusiones generales en 
este campo no reside en una determinada semejanza trascendental 
de los contenidos de la experiencia religiosa o de las conductas reli
giosas de los distintos pueblos, o de las distintas personas. Reside 
en el hecho, o en lo que tomamos como un hecho, de que el terreno 
sobre el que dicho contenido y dicha conducta se disponen no cons
tituye una mera colección de ideas, emociones y actos inconexos, 
sino un universo ordenado, cuyo orden podremos descubrir preci
samente al comparar, con una cierta circunstancialidad, los casos 
producidos desde partes distintas de dicho terreno. La tarea central 
consiste en descubrir, o inventar, los términos apropiados de com
paración, los sistemas apropiados dentro de los cuales considerar 
un material fenoménicamente dispar, de un modo tal que sea su 
gran disparidad la que nos conduzca a un conocimiento más pro
fundo del sistema. Sería imprudente por mi parte, en este momen
to, prometer demasiado, o incluso prometer alguna cosa. Pero en 
cualquier caso, es a un intento de desarrollar un sistema semejante, 
paso a paso, y más empírica que deductivamente, al que está dedi
cado este libro. Después de todo, aquello que tienen en común Ka
liyaga y Lyusi es lo que tienen en común los planetas y los péndu
los: observados bajo su propia luz, sus grandes diferencias los 
conectan.



INTERLUDIO ESCRITURÍSTICO
III

La concepción de que las religiones cambian parece por sí mis
ma casi una herejía. Pues, ¿qué es la fe sino una adhesión a lo eter
no? ¿Qué es el culto sino una celebración de lo permanente? ¿Ha 
existido alguna vez una religión, desde las australianas a la angli
cana, que tomara sus preocupaciones como transitorias, sus verda
des como perecederas, sus exigencias como condicionales? A pesar 
de todo, las religiones cambian y cualquiera —religioso o no— que 
tenga algún conocimiento de historia o sentido de los modos de 
ser del mundo sabe lo que ellas son, e imagina lo que serán. Para 
el creyente, esta paradoja presenta un tipo de problemas que no son 
de mi competencia. Pero para el estudioso de la religión, ésta pre
senta asimismo un problema: ¿Qué sucede cuando una institución 
intrínsecamente dedicada a lo que es fijo en la vida es un espléndi
do ejemplo de todo lo que es variable en ella? Nada, al parecer, 
cambia tanto como lo inalterable.

A nivel secular, la resolución de esta paradoja reside en el he
cho de que la religión no es lo divino, ni siquiera un tipo de mani
festación de ello en el mundo, sino una concepción de lo divino. 
Sea cual fuere la apariencia de lo verdaderamente real, los hom
bres, si son sinceros, se desenvolverán con la imagen que tomen de 
ello, tanto para elaborar descripciones como para obtener orienta
ciones para relacionarse por sí mismos con esa visión. Y las imáge
nes que parezcan reveladoras, si existen, dependerán de una fun
ción de lugar como intenté demostrar en el capítulo anterior, y de 
tiempo, como intentaré demostrar en éste. Lo que le sucede a una 
comunidad, generalmente le sucede también a su fe y a los símbo
los que la forman y la sustentan. Entre los hombres que he men
cionado en el capítulo anterior como figuraciones de la espirituali
dad indonesia y marroquí en la época clásica, Kaliyaga y Lyusi, y 
aquellos que utilizaré (de una manera considerablemente distinta)



78 OBSERVANDO EL ISLAM

en éste, el presidente Sukarno y el sultán Muhammed V, como ex
presiones de dicha espiritualidad en nuestra época, se extiende la 
Revolución Industrial, la intrusión y dominación occidental, el de
clinar del principio aristocrático de gobierno y el triunfo del nacio
nalismo radical. Lo que sorprende no es que haya diferencias entre 
ambas clases de retratos, sino que entre ambos haya algunas seme
janzas.

Pero, por supuesto, lo que nos interesa no son las meras dife
rencias entre el pasado y el presente, sino el procedimiento median
te el cual aquél se desarrolló en éste, esto es, los procesos sociales 
y culturales que los conectan. Es, por descontado, un largo camino 
que va desde las Demak o Meknés precoloniales a las Yakarta o 
Rabat postcoloniales. Los tradicionalistas más ciegos comprenden 
esto. El problema estriba en entender cómo, dados tales comien
zos, hemos alcanzado, por el momento, unas conclusiones seme
jantes.

Para cumplir esta tarea, la explicación científica del cambio cul
tural, nuestros recursos intelectuales son bastante exiguos. Las dis
cusiones sistemáticas sobre la transformación de sociedades desde 
las que colegimos lo que éstas acostumbraban a ser hasta lo que 
parecen ahora siguen generalmente una u otra de un reducido nú
mero de estrategias, que podemos denominar la indexical, la tipo
lógica, la aculturativo-mundial y la evolutiva.

La más simple de todas es la indexical. Normalmente, se elige 
un número bastante arbitrario de índices de progreso social —alfa
betización, millas de carretera asfaltadas, renta per cápita, comple
jidad de la estructura ocupacional—, y la sociedad en cuestión es 
evaluada en base a ellos. El cambio consiste en la sustitución de 
unos índices muy alejados de aquellos característicos de socieda
des completamente industrializadas, por otros más cercanos a ellas. 
Incluso cuando las medidas cuantitativas no son utilizadas, el esti
lo de pensamiento es el mismo: el cambio religioso consiste (se dice) 
en una negación del elemento mágico en el culto y un incremento 
en el devocional; políticamente (se dice), implica una mayor jerar- 
quización de la autoridad.
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El modelo tipológico implica el establecimiento de estadios 
típico-ideales —«primitivo», «arcaico», «medieval», «moderno», 
o cualquier otro—, así como concebir el cambio como una ruptura 
radical desde uno de esos grados al siguiente. La trayectoria de una 
cultura se representa en una serie de instantáneas tomadas en cier
tos puntos estratégicos de su andadura, y dispuestas en una secuencia 
a la vez temporal y lógica.

En el modelo aculturativo-mundial, la modernización es con
cebida en términos de un préstamo de Occidente, y el cambio es 
consecuentemente mesurado según el grado en el cual los valores, 
ideas e instituciones que fueron, supuestamente, perfeccionados en 
Occidente —el ascetismo intramundano, el peso de la ley o la fami
lia nuclear—, se han difundido en la sociedad en cuestión, y han 
enraizado allí.

Y en el modelo evolutivo, que vuelve a merecer alguna aproba
ción después de un largo eclipse, ciertas tendencias histórico-uni- 
versales —una creciente diferenciación social, un creciente control 
sobre la energía, un creciente individualismo, una educación cre
ciente—, son postuladas como intrínsecas a la cultura humana, y 
el movimiento de una sociedad es mesurado en base al grado en 
el cual dichas tendencias son llevadas, contra el letargo de la histo
ria, a expresarse por sí mismas.

Para mí, ninguno de estos modelos resulta demasiado promete
dor. El modelo indexical tiene utilidad si ya se posee alguna idea 
acerca de la naturaleza de los procesos que se están investigando, 
y si los índices reflejan realmente aquellos procesos. Pero, como 
una vía de comprensión de tales procesos en primer lugar, carece 
virtualmente de valor. Uno simplemente acumula índices con los 
cuales clasifica sociedades por comparación entre unas y otras, sin 
captar una imagen más clara de la realidad histórica que supuesta
mente representan tales índices.

El modelo tipológico no solamente posee el inconveniente de 
que hay casi tantas teorías gradualistas como teóricos gradualistas, 
sino que, de un modo más crítico, ofrece además una serie de imá
genes hipostatizadas y facilonas de lo que es, de nuevo, realmente
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un proceso, como si uno fuese a elegir comprender la dinámica del 
crecimiento humano en términos de una procesión de estados bio
lógicos discontinuos llamados infancia, niñez, adolescencia, ma
durez y vejez.

El modelo de la aculturación-mundial asume simplemente aque
llo que, de hecho, debe ser verificado (y que, de hecho, es proba
blemente falso): que el desarrollo de las que, en este lenguaje, son 
a menudo llamadas sociedades «atrasadas» consiste en su aproxi
mación a la condición presente de la sociedad occidental, y que esta 
aproximación está teniendo lugar mediante una mayor o menor ra
pidez en la difusión de la cultura occidental entre ellas. No sólo 
existen ciertas dudas de que esta convergencia en los patrones occi
dentales esté ocurriendo, sino que además dicho modelo no pro
porciona ninguna vía para conceptualizar la contribución de la cul
tura receptora al proceso de cambio, a no ser un vía meramente 
pasiva. De este modo, la cultura establecida —y particularmente 
la religión establecida— es, a través de esta perspectiva, normal
mente considerada como una barrera que debe ser franqueada si 
el cambio, es decir, la aculturación, ha de ocurrir.

Y por lo que se refiere a las teorías evolutivas, cuando no son 
tan amplias como para resultar vacuas en su conjunto —«el pro
greso de la simplicidad desorganizada a la complejidad organiza
da», y este tipo de cosas—, se apoyan sobre la discutible idea de 
que, una vez observadas las tendencias histórico-universales, éstas 
pueden ser convertidas sin más en leyes histórico-universales, de for
ma que el modo en que la historia se ha venido a desarrollar es 
el modo en el que ha tenido necesariamente que desarrollarse.

Por supuesto, estas diversas estrategias para estudiar el cambio 
pueden ser combinadas, y algunas de ellas, como por ejemplo la 
evolutiva y la tipológica, suelen serlo. Pero tomadas cualquiera de 
ellas juntas o por separado, pienso que participan de un defecto 
común: describen los resultados del cambio, no sus mecanismos. 
Puede ser perfectamente verdad que, comparados con la Indonesia 
o el Marruecos de 1767, la Indonesia o el Marruecos de 1967 sean 
más cultos; han pasado de ser unas sociedades «arcaicas» a ser unas
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sociedades «premodernas» (sea lo que sea lo que esto signifique), 
han estado profundamente influidas por los valores, técnicas y mo
dos de pensamiento occidentales, y presentan un grado más noto
rio de diferenciación social. Pero afirmar esto significa plantear cues
tiones, no resolverlas. De nuevo, lo que queremos saber es mediante 
qué mecanismos y debido a qué causas han tenido lugar estas ex
traordinarias transformaciones. Y para ello necesitamos concentrar 
nuestra atención primordial, no en los índices, grados, rasgos o ten
dencias, sino en los procesos, en los medios por los que las cosas 
dejan de ser lo que son para pasar a ser, en su lugar, algo más.

En un sentido, formular el problema tal como lo hago —cómo 
nuestros países llegan a estar donde están desde donde estaban— 
es hacer una historia hacia atrás. Conociendo, pues lo conocemos, 
el resultado, observamos cómo, gracias a un tipo de situación obte
nida en el pasado, se produjo dicho resultado. Sin embargo, en di
cho procedimiento hay una cierta dosis de peligro, puesto que es 
demasiado fácil revertir el razonamiento y asumir que, dada la si
tuación pasada, el presente debía presentarse así necesariamente. 
Aquí reside, de hecho, el error, una clase de traspié lógico reforza
do por los sueños científicos de grandeur que cometen los evolu
cionistas sociales, y asimismo todas las variedades de determinis
tas históricos. Pero el razonamiento no es reversible. Desde la 
configuración de las cosas en la época de Kaliyaga o Lyusi, miles 
de futuros fueron posibles. El hecho de que sólo uno fuese alcan
zado no confirma que el presente se hallaba implícito en el pasado, 
sino que en la historia, los eventos son posibilidades antes de cris
talizar, y certidumbres después. Es legítimo observar un estadio pos
terior de los hechos y aislar las fuerzas que, una vez ocurridos, los 
produjeron desde un estadio factual previo. Pero no es legítimo lo
calizar dichas fuerzas en el estadio previo mismo, ni tampoco loca
lizarlas en ningún lugar que no sean los hechos mediante los cuales 
operaron realmente. La vida, como dijo Kierkegaard, se vive hacia 
adelante, pero se comprende hacia atrás. Para el sociólogo históri
co, cuyo interés es la explicación general, frente al historiador des
criptivo, cuyo interés es la descripción fidedigna, hacer la historia
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hacia atrás es el modo adecuado de realizar su tarea.
Hasta donde le concierne a nuestro tema, el cambio religioso 

en Indonesia y Marruecos, la gran diferencia entre la situación pre
sente y la que he descrito anteriormente, estriba en que los estilos 
religiosos clásicos en cada caso —iluminacionismo y morabitismo— 
no se yerguen en solitario sobre el terreno, sino que aparecen ase
diados desde todos los lados por opiniones disidentes. Atacadas des
de la izquierda espiritual por el secularismo y, lo que es más im
portante, desde la derecha espiritual por lo que llamaré, empleando 
tal vez un uso un tanto excéntrico del término, «escriturismo», es
tas tradiciones principales no sólo no poseen la hegemonía que en 
un tiempo tuvieron, sino que incluso han perdido su determinación. 
En un sentido general, global y vagamente omnipresente, continúan 
siendo las orientaciones religiosas básicas en sus respectivos paí
ses, las formas características de fe. Sustancialmente, no han cam
biado. Pero lo que ha cambiado, si se puede hablar antropomórfi- 
camente en este momento, es la sensación de que su dominio sea 
completo, y su posición segura. Dicha sensación se ha desvaneci
do, y, salvo desarrollos extraordinarios, lo ha hecho de un modo 
permanente. Sus partidarios se sienten sitiados; de repente, son los 
herederos de una visión sometida a prueba que se halla confusa
mente fuera de lugar. La devoción permanece, pero no así la con
fianza.

De acuerdo con esto, describir la historia religiosa de los pasa
dos 150 años en Indonesia y Marruecos es, por lo tanto, describir 
un progresivo aumento de la duda. Pero una duda de un tipo muy 
peculiar. Con algunas excepciones, que pueden o no representar el 
signo del futuro (me inclino a pensar que no), ha habido un peque
ño aumento del escepticismo propiamente dicho, del ateísmo y del 
agnosticismo. Casi todo el mundo en cualquiera de los dos países 
se acoge todavía a creencias que, sin otra definición razonable, po
demos denominar religiosas, y muchos lo hacen a un gran número 
de ellas. Lo que constituye una fuente de desconfianza, inconsciente 
e intermitente, es su fe —su intensidad, su fuerza, su capacidad de 
adhesión—, no su validez. Espero no estar resultando demasiado
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sutil o paradójico en este momento, pues no pretendo serlo. El he
cho que intento definir es esquivo; pero en mi opinión, es también 
un hecho abrumadoramente importante. En el nivel espiritual, el 
gran cambio entre los días de Mataram y Mulay Ismâ’il y la actua
lidad es que la pregunta primordial ha dejado de ser «¿Qué cree
ré?», para convertirse en «¿Cómo lo creeré?». En ninguno de los 
dos países existe un gran número de hombres que llegue a dudar 
de Dios. Pero sí han llegado, si no precisamente en gran número 
si al menos en un número significativo, a dudar de sí mismos.

He intentado expresar este fenómeno en el primer capítulo en 
términos de una distinción entre «religiosidad» y «mentalidad reli
giosa», entre ser asido por convicciones religiosas, y asirlas. La men
talidad religiosa, al exaltar la fe bastante más de lo que la fe decla
ra, constituye realmente una respuesta, quizá la más lógica, al tipo 
de dudas a las que me estoy refiriendo. Dada la confusión entre 
la fuerza de los símbolos clásicos, que ha disminuido, y su seduc
ción, que no lo ha hecho (o, al menos, no tanto), el procedimiento 
indicado consiste en basar su validez en alguna otra cosa que en 
su coerción intrínseca: a saber, en ser paradójico por última vez, 
en su sacralidad —en su reputación espiritual bastante más que en 
su poder espiritual.

La mayoría de nuestras dos poblaciones todavía considera que 
el modo más natural de expresión espiritual es una búsqueda inter
na del equilibrio psíquico o una intensificación moral de la presen
cia personal. El problema estriba en que en estos días la naturalidad 
parece cada vez más difícil de alcanzar. Todo resulta terriblemente 
premeditado, deliberado, estudiado, voulu. Víctimas, al menos en 
esta dimensión, de una situación social alterada, un número firme
mente creciente de indonesios y marroquíes está descubriendo que, 
aunque las tradiciones religiosas de Kaliyaga y Lyusi sean accesi
bles, e incluso atractivas para ellos, la certidumbre que tales tradi
ciones producen es nula. La transformación de los símbolos reli
giosos de revelaciones imaginarias de lo divino y evidencias de Dios, 
en afirmaciones ideológicas de la importancia de lo divino, y dis
tintivos de la fe, aunque por vías diferentes, ha sido en cada país
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la reacción común ante este descubrimiento desalentador. Y es este 
proceso, así como la pérdida de confianza espiritual en sí mismos 
que le sirve de base, el que necesitamos explicar de algún modo.

* * *

Puesto que difícilmente podemos trazar la textura completa del 
cambio histórico reciente en nuestros dos países, déjeseme enfocar 
tres desarrollos separables, aunque por descontado apenas están des
conectados, cuyo impacto sobre la cultura clásica ha sido el más 
profundo: el establecimiento de la dominación occidental; la influen
cia creciente del Islam erudito, legalista y doctrinal, es decir, escri- 
turista; así como la cristalización de un Estado-nación activista. To
mados conjuntamente, estos tres procesos, ninguno de los cuales 
ha concluido todavía, sacudieron el viejo orden en Indonesia y Ma
rruecos de un modo tan terminante, si no tan productivo, como el 
capitalismo, el protestantismo y el nacionalismo lo hicieron en Oc
cidente.

Si uno observa los períodos coloniales de ambas sociedades, el 
primer hecho que descubre es, aparentemente, la mayor duración 
del indonesio frente al marroquí. El período colonial indonesio se 
tiende a datar a partir de la fundación de Batavia en 1619, y el ma
rroquí, en cambio desde el establecimiento del Protectorado fran
cés en 1912. Pero tales fechas son extremadamente engañosas: la 
indonesia, porque es demasiado antigua; la marroquí, porque es 
demasiado reciente. La intensa influencia holandesa en Indonesia 
estuvo largo tiempo confinada a las áreas costeras de Java y a cier
tas partes de las Molucas hasta bien entrado el siglo XVIII, e in
cluso entonces el control fue limitado y desigual. Por otra parte, 
la enérgica intrusión europea en las áreas costeras de Marruecos 
se remonta al siglo XV y, a partir del siglo XVII, las intrigas políti
cas y económicas de los poderes europeos fueron un elemento cons
tante en la escena marroquí. Sin intentar negar que la intensidad 
de la experiencia colonial de ambos países difiere, pienso que es 
posible sostener que la fecha más razonable para el inicio del gran
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imperialismo, cuyos efectos sociales fueron permanentes y funda
mentales, es la misma en cada caso: 1830 —el año en que los fran
ceses tomaron Argel y los holandeses pusieron en marcha el masi
vo programa de cultivo forzoso en Java, conocido, de un modo 
confuso, como el «Sistema de Cultivo».

El principal impacto del colonialismo fue, aquí como en otras 
partes, económico. La demanda europea de bienes de consumo —ca
fé y azúcar en Indonesia, lana y trigo en Marruecos— mantuvo en 
marcha el período de máximo colonialismo; la demanda europea 
de materias primas industriales —caucho en Indonesia, fosfatos en 
Marruecos— lo consumó. Entre tanto se establecieron los cimien
tos de una economía moderna, una economía dependiente, por su
puesto, pero moderna al fin y al cabo. No hace falta citar las cifras, 
que son bastante conocidas, ni recitar las polémicas, que aún son 
mejor conocidas. Los grandes monumentos del colonialismo no son 
las catedrales, los teatros o los palacios, sino las carreteras, las vías 
férreas, los puertos y los bancos.

Pero, por supuesto, más allá de su impacto económico, y en gran 
medida por su causa, el colonialismo creó también una situación 
política única, por no decir extraña. No se trató únicamente de que 
los gobernantes indígenas quedaran relegados o reducidos a sim
ples agentes de poderes extranjeros, sino, lo que es más importan
te, que los símbolos de la legitimidad, los centros de poder y los 
instrumentos de la autoridad fueron groseramente disociados. Ya 
he aludido a ello en el caso indonesio: cómo, tras la conquista de 
Mataram, los holandeses dirigieron, y cuando fue físicamente ne
cesario reforzaron, su política; la transformada aristocracia asumió 
casi toda la administración cotidiana, y las viejas cortes conserva
ron la ilusión de una continuidad cultural, o en todo caso intenta
ron conservarla. Pero la situación fue similar en Marruecos, donde 
los franceses (y españoles) gobernaron por medio de hombres fuertes 
indígenas en nombre del sultanato jerifiano. La consecuencia prin
cipal de este estado singular de cosas fue doble: se creó un sistema 
para la integración nacional que no había existido con anteriori
dad; y la distinción entre gobernantes y gobernados llegó a ser algo
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más que una diferencia de poder, status o situación: llegó a ser una 
diferencia de identidad cultural. Tanto en los Protectorados como 
en las Indias Orientales, los colonizadores condujeron al mismo 
tiempo a Marruecos e Indonesia a existir como estados integrados, 
pero también los condujeron a existir como gobiernos divididos.

Sociedades ciertamente divididas, ya que en torno al núcleo de 
soldados y funcionarios coloniales se agrupaban los capataces de 
plantación, granjeros-empresarios, banqueros, operadores de mi
nas, exportadores y comerciantes (más los encargados de la con
ciencia moral, unos pocos clérigos, profesores y científicos), para 
quienes se había diseñado dicha empresa. Hermético, privilegiado, 
por encima de todo lo nativo, este grupo, como se deseaba y como 
resultaba ser siempre, constituía un elemento indigerible para cual
quier sociedad. Ninguna ideología colonial, al tratar de justificar 
su imperialismo situándolo a mayor «altura», pudo nunca cambiar 
este hecho (ni la mission civilisatrice del francés vanidoso, ni el et- 
hische richting del calvinismo holandés). De hecho, estas apologías 
eran respuestas a su inalterabilidad. Más allá de lo económico y 
de lo político, la confrontación colonial fue espiritual: un choque 
de seres humanos. Y en ese momento de la lucha, los colonizado
res, no sin costes y no sin excepciones, triunfaron: lograron, de al
gún modo, seguir siendo ellos mismos.

En esta determinada conservación de la personalidad social, la 
religión jugó, como cabía esperar, un papel fundamental. La única 
cosa que la elite colonial no fue y, salvo en unos pocos casos ambi
guos, no podía llegar a ser, era musulmana. Los adornos de la cul
tura local podían ser asumidos —cuscús, chilabas, o arcos moris
cos en Marruecos; rijstaffel, sarongs y el recibidor sin paredes en 
Indonesia. La etiqueta local podía resultar interesante, se podía cul
tivar la artesanía nativa. Incluso el lenguaje podía ser aprendido. 
Pero éste era únicamente mauresque o indische, no marroquí o in
donesio. La línea divisoria real en términos marroquíes entre naza
renos y creyentes o, en Indonesia, entre hombres cristianos y hom
bres islámicos, no fue borrada. Incluso se agudizó. En un proceso 
curiosamente irónico, el compromiso interno con Occidente apro



INTERLUDIO ESCRITURÍSTICO 87

ximó a la fe religiosa de nuestros pueblos más cerca del centro de 
autodefinición de lo que nunca había estado antes. Anteriormente, 
los hombres eran musulmanes de modo circunstancial; ahora eran, 
cada vez más, musulmanes como una forma de actitud política. Eran 
musulmanes disconformes. No sólo disconformes, por supuesto; 
pero lo que había sido un desprecio medieval contra los infieles se 
transformó sigilosamente en un rígido signo moderno de envidia 
ansiosa y de orgullo defensivo.

Pero si el colonialismo creó las condiciones en las cuales podía 
y pudo florecer un Islam disconforme, preservador de la identidad 
y anhelado, el escriturismo —la vuelta al Corán, el hadiz y la sha- 
ria, junto con varios comentarios comunes sobre ellos, como las 
únicas bases aceptables de autoridad religiosa— proporcionó el con
tenido de semejante Islam. La intrusión occidental produjo una reac
ción no sólo contra la cristiandad (este aspecto del problema puede 
ser fácilmente sobrevalorizado), sino contra las mismas tradiciones 
religiosas clásicas de ambos países. No fue contra las creencias y 
prácticas europeas, cuya impronta en la vida espiritual marroquí 
o indonesia era tangencial e indirecta, contra las que se dirigió prin
cipalmente el fuego doctrinal de los escrituristas: fue contra el mo
rabitismo y el iluminacionismo. Externamente estimulada, la sacu
dida fue interna.

* * *

En Indonesia, el movimiento general hacia un Islam del libro 
más que del trance o del milagro normalmente se ha asociado a 
la palabra santri, el término javanés para referirse a los estudiantes 
de teología. En Marruecos no ha habido un único nombre, y de 
hecho se produjo un desarrollo capsular bastante menor, aunque 
se centró en torno a una misma figura, allí llamada taleb. Ninguno 
de estos movimientos se hallaba altamente organizado o integrado; 
y hasta hace poco, apenas se han hallado en tal situación. Además, 
ninguno de ellos resultó ser una novedad del período colonial: ha
bía eruditos inclinados a discutir en las enrarecidas escuelas corá
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nicas de Fez y Demak casi desde los tiempos de la llegada del Is
lam. Pero fue en el período colonial, en el alto período colonial, 
cuando adquirieron fuerza para desembocar, como veremos, en una 
especie de autopurificación compulsiva; profirieron amenazas du
rante algún tiempo para dirigir las tradiciones clásicas no solamen
te desde el centro de la escena, sino desde la escena en su totalidad.

Ya he mencionado cómo, después de la implantación del Islam, 
las orientaciones religiosas indonesias se comenzaron a clasificar 
en tres corrientes separadas, a menudo inconmensurables. La tra
dición índica continuó (excepto en Bali, que nunca fue islamiza
da), despojada de la mayor parte de su expresión ritual, pero no 
de su genio interno. Sus efectivos principales estuvieron en Java, 
entre las clases privilegiadas, pero no dejó de tener representación 
en otras partes. La masa del campesinado permaneció devota a los 
espíritus locales, a los rituales domésticos y a los amuletos familia
res. Lo que fueran estos espíritus, rituales y amuletos particulares 
difería de un grupo a otro, casi de una aldea a otra. Sin embargo, 
exceptuando las tribus papúes de Nueva Guinea y las Molucas, ha
bía y hay una estrecha semejanza entre todos ellos, al provenir sin 
duda de una comunidad general de formas ancestrales, que a veces 
es denominada el substrato malayo. Cristianos y paganos aparte 
(cerca del 6 % de la población), todas estas personas, tanto bur
gueses como campesinos, se concebían a sí mismos como musul
manes. Fue sólo en la tercera corriente, los santri, donde esta con
cepción empezó a significar una adhesión detallada a las demandas 
legales, morales y rituales del dogma islámico. En tanto confesión, 
el Islam fue virtualmente universal en Indonesia hacia finales del 
siglo XIX; pero en tanto cuerpo de doctrinas canónicas esporádi
camente observadas, carece de tal universalidad. El Islam ortodo
xo, o más exactamente el Islam que se esforzó por ser ortodoxo, 
fue (y todavía es) un credo minoritario.

Como digo, los fundamentos de un Islam más preciso se depo
sitaron con bastante anterioridad al siglo XIX. En el siglo XVII, 
la breve carrera y el sucesivo florecimiento de Atyeh en el extremo 
norte de Sumatra, de Makasar en el extremo sur de las Célebes y
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de Bantam en el extremo occidental de Java anunciaron ese adve
nimiento, al menos como, en una especie de imagen invertida, lo 
anunció la agudización de los ataques literarios de los poetas de 
la corte a los funcionarios de la mezquita y los jueces coránicos 
en el siglo XVIII. Pero solamente en el siglo XIX ese Islam llegó 
a cristalizar definitivamente en una forma de agresiva contratradi
ción, que fue acusada de impía no sólo por el imperio holandés, 
sino también por el hinduismo burgués y el sincretismo campesino.

Los agentes inmediatos de esta cristalización fueron las pere
grinaciones a la Meca, los internados musulmanes y el sistema de 
mercado interno. Ninguno de ellos era nuevo, pero todos crecieron 
enormemente en importancia a partir de 1850, cuando los buques 
a vapor, los ferrocarriles y el canal de Suez redujeron súbitamente 
el mundo a dimensiones domésticas. La peregrinación, a la cual 
partieron cerca de dos mil indonesios en 1860, diez mil en 1880 y 
cincuenta mil en 1926, creó una nueva clase de adeptos espiritua
les; los hombres que habían estado en Tierra Santa y (según ellos 
pensaban) habían visto el Islam a través de un cristal transparente. 
A su vuelta, los más fervientes fundaron internados religiosos, mu
chos de los cuales eran considerablemente grandes, para instruir a 
los jóvenes en lo que consideraban que era la verdad, descuidando 
las enseñanzas del Profeta. Conocidos como ulama, del término 
árabe para referirse a los eruditos religiosos, o kiyay'u término ja
vanés para referirse al sabio, estos hombres llegaron a ser los líde
res de la comunidad santri, una comunidad que se expandió pron
to, hasta incluir a cualquiera que hubiera estado en una escuela 
religiosa en algún momento de su vida, o a quienes simpatizaran 
con los sentimientos fomentados por tales escuelas, tanto si habían 
estado en ellas como si no.

En el contexto indonesio, las conexiones entre la comunidad sec
taria y el sistema de mercado interno, una red de pequeños bazares 
al aire libre, son en parte históricas, y en parte funcionales —histó
ricas porque, como ya he mencionado varias veces, el Islam llegó 
a Indonesia a través de una expansión comercial que dos siglos más 
tarde se volvió hacia el interior a causa del dominio holandés a lo
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largo de las costas; funcional porque, para usar una famosa frase 
que Weber tomó de Goethe, había una afinidad electiva entre un 
comercio ambulante, de pequeña escala, de tipo trueque y un en
jambre de residencias religiosas informales, independientes, de li
bre acceso y virtualmente sin costes esparcidas ampliamente sobre 
el territorio. La mezquita y el mercado han sido una pareja perfec
ta en gran parte del mundo islámico, preparándose el terreno uno 
al otro en la propagación de una civilización tan interesada por este 
mundo como por el próximo. En Indonesia, donde la cultura supe
rior era básicamente índica, ambos emergieron, unidos por la pe
regrinación y la escuela religiosa, como una fuerza intrusa, diso
nante y desestabilizadora.

Primero gradualmente, y después con una creciente aceleración, 
la comunidad original de peregrinos, eruditos, estudiantes y buho
neros desarrolló una concepción de religiosidad en la que el ilumi- 
nacionismo del estilo clásico encontró un lugar cada vez más pe
queño, y a la larga nulo. En las primeras fases, la diferencia entre 
ambas tradiciones resultó de poca importancia; las enseñanzas en 
las escuelas santri fueron apenas otra cosa que creencias esencial
mente preislámicas, engalanadas con fragmentos de terminología, 
juegos de magia y extractos de metáforas aprendidas de los jeques 
sufíes en Tierra Santa. Pero, a medida que el siglo transcurría, el 
contenido de dichas enseñanzas llegó a quedar no sólo deshindui- 
zado y desmalayizado, sino que se hizo antihinduista y antimalayo.

Se hizo también antiholandés, y entre 1820 y 1880, estallaron 
al menos cuatro grandes insurrecciones santri (y una multitud de 
otras menores), dirigidas simultáneamente contra las tradiciones es
tablecidas y el poder colonial. Entre 1821-1828, en Sumatra Occi
dental, una banda de peregrinos fanáticos, ultrajados por la hete
rodoxia de las costumbres locales y dispuestos a establecer un 
gobierno teocrático, masacraron a la familia real hinduizada y a 
un gran número de funcionarios rurales, y sólo fueron detenidos 
por una expedición militar holandesa. Entre 1826-1830, en Java Cen
tral, un pretendiente frustrado al trono javanés se autoproclamó el 
Mahdi (esto es, el Mesías musulmán), y emprendió una Guerra San-
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ta a gran escala contra el gobierno colonial y sus agentes nativos. 
En el noroeste de Java, en las décadas de 1840 a 1880, revueltas 
populares incitadas por los ulama locales casi aniquilaron el con
junto de la comunidad europea residente, así como muchos de los 
funcionarios civiles javaneses importantes. Entre 1873-1903, en el 
norte de Sumatra, los atyehneses, combinando los recuerdos de un 
pasado corsario, un desprecio general por los extranjeros en todas 
sus variedades y una concepción de sí mismos como los musulma
nes más entusiastas de Asia, complicaron a los holandeses en una 
guerra durante treinta años. Hacia 1900, el santrismo existía con 
firmeza como una ideología religiosa disidente y como una ideolo
gía política rebelde. Y, hasta donde puede observarse, se perdió el 
equilibrio espiritual del poder que, como mencioné en el capítulo 
anterior, mantuvieron la mentalidad índica, la islámica y la den- 
drólatra que, aunque no estaban exactamente integradas, si se ha
llaban al menos cada una fuera del camino de la otra; se perdió 
definitivamente y sin remedio.

En este siglo, el movimiento escriturista alcanzó lo que, dada 
la naturaleza del fenómeno, fue su conclusión lógica: un purismo 
radical e intransigente. El surgimiento en todos los lugares del mun
do musulmán a partir de 1880 de lo que ha venido a llamarse, de 
una forma bastante vaga e insatisfactoria, la Reforma Islámica —el 
intento de reestablecer el Islam «puro», «original», «incorrupto», 
«progresista», de los días del Profeta y de los Califas «Bien Guia
dos»—* proporcionó simplemente una base teológica explícita para 
lo que, de otro modo bastante menos reflexivo, se había desarrolla
do en Indonesia durante, como mínimo, medio siglo. La propaga
ción de las ideas de los predicadores partidarios de la moderniza
ción y del retorno al Corán como Yamal ad-Din al-Afghani o 
Muhammad Abdul (cuyos argumentos fueron muy escuchados ha
cia los años veinte) no consiguió tanto cambiar la dirección del pen
samiento santri como completarlo.

* Se refiere a los 4 primeros califas (Julafa al-rashidun), a saber, Abu Bakr, Ornar, 
Utnan y Alí. (N. de R.)



92 OBSERVANDO EL ISLAM

La tensa combinación de fundamentalismo radical y modernis
mo enérgico es lo que ha hecho de las fases culminantes del movi
miento escriturista algo tan enigmático para los observadores occi
dentales. Retroceder para poder avanzar de un salto es un principio 
establecido en el cambio cultural; nuestra propia Reforma se pro
dujo de este modo. Pero en el caso islámico, parece a menudo ha
berse sustituido el retroceder por el salto mismo, y lo que comenzó 
como un redescubrimiento de las escrituras concluyó en una suerte 
de deificación de éstas. «La Declaración de los Derechos del Hom
bre, el secreto del poder atómico y los principios de la medicina 
científica», me señaló en una ocasión un kiyayi adelantado, «todo 
puede hallarse en el Corán», y procedió a citar los que consideraba 
que L “an los pasajes relevantes. De este modo, el Islam llega a ser 
una justificación para la modernidad, sin llegar a ser en sí mismo 
realmente moderno. Fomenta lo que por sí mismo, para hablar me
tafóricamente, no puede ni aceptar, ni entender. Más que los pri
meros pasos hacia la reforma del Islam, el escriturismo, tanto en 
Indonesia como en Marruecos, ha venido a representar en este si
glo los últimos pasos en su ideologización.

* * *

Aunque a grandes rasgos el movimiento marroquí hacia un Is
lam del Libro fue increíblemente similar al indonesio, el modo en 
que se desarrolló concretamente y la manera particular en que ejerció 
su impacto fue, en todo caso, diferente. Existen varias razones para 
ello. En primer lugar, pese a que ambas sociedades poseían desde 
sus inicios una cierta tradición erudita en el estricto sentido islámi
co del término, la marroquí se desarrolló en mayor medida que la 
indonesia, donde, con unas pocas excepciones, los poetas consu
mados, los cronistas y los filósofos fueron índicos en su actitud y 
formación. En segundo lugar, y tal vez lo que es más importante, 
el árabe fue la lengua vernácula de una gran parte de la población 
en Marruecos (y rigurosamente afín para el resto), mientras que en 
Indonesia fue una lengua extraña, tan extraña que probablemente
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ni siquiera entre los ulama o los kiyayi había un individuo de cada 
cien que lo dominara. Así, el arabismo jugó un papel en la defensa 
escriturista de la personalidad nacional en Marruecos que no fue 
posible en Indonesia, donde los santris recitaban su Corán con acen
tos reiterativos y captaban el conocimiento del texto que podían, 
a partir de resúmenes vernaculares y anotaciones dictadas por maes
tros cuya comprensión del original no era, en la mayoría de los ca
sos, mucho mejor que la de los resúmenes mismos. Los indonesios 
podían ser, y en momentos precisos lo fueron, panislamistas, pero 
no podían ser completamente panarabistas; los marroquíes, en cam
bio, podían ser las dos cosas, y no distinguir verdaderamente entre 
ambas.

Y finalmente, los marroquíes se hallaron, en los días de Grana
da, Sevilla y Córdoba, cuando menos en las inmediaciones de una 
gran civilización islámica —alguno diría la más grande—, mien
tras que los indonesios jamás se hallaron cerca de ninguno de los 
grandes centros de irradiación cultural musulmana. Ni siquiera el 
imperio moghol, que fue la más cercana, pareció haberles rozado 
apenas. Haber tenido un contacto directo con centros de pensamien
to sofisticado, como le ocurrió a Marruecos con anterioridad al si
glo catorce, y luego haberlo perdido es una cuestión bastante dife
rente a no haberlo tenido nunca. Resulta más fácil resucitar el propio 
pasado, incluso si es imaginado, que importar el de los demás para 
resucitarlo.

A pesar de todo esto, sería un error valorar en alto grado la tra
dición erudita marroquí. Fue siempre una materia reducida y espe
cializada, asunto de unos pocos pedantes apartados del mundo, en
tre los cuales una figura de principios del siglo XVIII que se las 
arregló para impartir 210 conferencias (de cuya audiencia no que
dan referencias) sobre el tema de la partícula «b-» en la expresión 
bismïllah resulta, a pesar de lo caricaturesco, un ejemplo quizá no 
completamente engañoso. En tanto que movimiento popular, el es- 
criturismo no es más antiguo en Marruecos que en Indonesia ni, 
al menos en la medida en que podemos observarlo, mucho más eru
dito. En todo caso, está más enraizado endogénicamente, posee un
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crecimiento mucho más autónomo.
Aquí, el escriturismo, a pesar de su oposición al morabitismo, 

no apareció como una fuerza intrusa que interrumpiese un delica
do equilibrio entre compromisos incompatibles, sino como una con
tinuación del largo curso de los siglos hacia la consolidación espi
ritual. De igual modo que el principio jerifiano, la genealogización 
del carisma, comportó el culto a los santos, las hermandades y el 
culto regio dentro de un único, aunque inseguro, sistema de mora
bitismo hereditario, así el movimiento escriturista intentó reempla
zar esta síntesis, que permaneció como herética y gastada, por otra 
basada en una ortodoxia dogmática definida. El conflicto entre los 
defensores del viejo modelo y los del nuevo fue amargo e intenso, 
y no ha finalizado todavía. Pero era un conflicto por el liderazgo 
religioso de la nación entera, no simplemente de una parte de ésta. 
El surgimiento del escriturismo no condujo, como en Indonesia, 
a una partición espiritual, al endurecimiento de variaciones acep
tadas en forma de divisiones absolutas; condujo hacia la focaliza- 
ción espiritual, el confinamiento de la vida religiosa dentro de un 
círculo más estrecho, más concisamente demarcado.

El vehículo de dicha focalización fue de nuevo el movimiento 
llamado «reformista», o «fundamentalista», o «modernista», o 
«neo-ortodoxo», fundado a finales del siglo XIX por el teólogo egip
cio Muhammed Abdul, y conocido usualmente en árabe como el 
movimiento salafí, de as-salaf as-salih, literalmente «los ancestros 
justos»— Mahoma y sus compañeros. Aquí también el trabajo pre
liminar fue puesto en marcha más tempranamente, principalmente 
por eruditos del entorno del sultán, en la famosa universidad-mez
quita de Fez, la Qarawiyyin. Los ataques abiertos contra el mora
bitismo comenzaron a lo sumo con los inicios del siglo XVIII. Pero 
no fue hasta 1870 cuando un marroquí —de hecho, otro de esos 
incansables bereberes de las tierras interiores— que retornó de sus 
estudios en Egipto para desarrollar una labor como abogado, en 
la Qarawiyyin y en el Consejo Real de Eruditos, apoyando la inter
pretación literal de las escrituras, despreciando los comentarios post- 
coránicos y descartando el sufismo en todas sus formas, cuando
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las ideas del movimiento salafí se iniciaron, aún en los círculos más 
restringidos, para acabar realmente con estas tendencias. Alrede
dor de 1900, la batalla entre escriturismo y morabitismo confluyó 
de forma definitiva. Alrededor de 1920, dominó no sólo la discu
sión erudita, sino también la popular, y la jactancia de Allah al- 
Fassi, la personalidad dominante del movimiento en esos momen
tos, de que «la manera en la que el movimiento salafí había sido 
conducido en Marruecos... aseguraba para éste un grado de éxito 
inalcanzado ni siquiera en el país de Muhammed Abdul y de Ya
mal ad-Din, donde se originó», estaba lejos de ser vana. En la ac
tualidad, a pesar de las limitaciones del salafismo (allí nunca lla
mado de este modo), excepto para un subgrupo de la población, 
la observación no habría sido tampoco inadecuada para el caso in
donesio.

Al igual que en Indonesia, las primeras expresiones del impul
so escriturista fueron provisionales y todavía no quedaron al mar
gen de la tendencia general de práctica establecida. Los sultanes reu
nían antisufíes en torno suyo de la misma forma que reunían sufíes, 
antilegistas, legistas, reformadores o antireformadores, jugando con 
ellos al enfrentarlos los unos con los otros e intentar mantenerlos 
focalizados en torno a él, la persona del sultán, como primer mu
sulmán del país. Entre la población general, la difusión de las es
cuelas religiosas organizadas fue una vez más la causa principal de 
la penetración escriturista, sólo que en este caso los maestros de 
tales escuelas no pertenecían al grupo de peregrinos que regresa
ron, sino que eran unos eruditos insignificantes llamados talebs, 
educados en Marrakech, Rabat, Tetuán o, más concretamente, Fez. 
En general, enseñaban a los niños a cantar y recitar el Corán, e in
tentaron comunicar a los más crecidos e inteligentes parte de los 
bosquejos globales de la ley islámica. Apoyados apenas por funda
ciones piadosas y contribuciones personales de los parientes de sus 
estudiantes, estos «conserjes del Corán», como los llamaron los 
franceses, vivieron la humilde y solitaria vida de un tutor medieval 
errante. Muchos de ellos habían sido deshauciados de sus tierras, 
desterrados del área de sus hogares, impelidos al exterior por la mi
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seria para pagar su subsistencia como especialistas religiosos, del 
mismo modo que los hijos menores de los campesinos fueron en 
otro tiempo expedidos al bajo clero en Europa. Comunicando su 
mensaje en cualquier escenario, desde los cubículos de las ciuda
des hasta las tiendas tribales, moviéndose a menudo después de tres 
o cuatro años de un campo, aldea o ciudad a la siguiente, fueron 
al mismo tiempo respetados formalmente como eruditos e infor
malmente despreciados como criados. La mayoría de ellos cono
cieron poco, y gran parte de ellos de manera incorrecta. Traficaron 
con amuletos y se interesaron por la brujería. Pero en el transcurso 
del siglo XIX, predicaron sobre gran parte del país, y enseñaron 
a miles de marroquíes ordinarios a leer una cierta cantidad de ára
be, a cumplir una cierta cantidad de rituales y, por encima de todo, 
a considerar el Corán no simplemente como un fetiche que irradia 
baraka, sino como un cuerpo de preceptos para ser memorizados, 
comprendidos y observados.

Que tales preceptos fueran más memorizados que comprendi
dos, y más comprendidos que observados, es lo único que podía 
esperarse. Pero al menos se preparó el terreno para el purismo sala- 
fí. Y por medio del purismo salafí, se preparó el terreno para el 
nacionalismo. En ambos países, el prólogo del nacionalismo coin
cide con el epílogo del escriturismo. Las primeras organizaciones 
nacionalistas de masas —la Sarekaí Islam (Unión Islámica) de In
donesia, en 1912 y el Kutlat al-Amal al-Watani (Bloque de Acción 
Nacional) de Marruecos, en 1930— fueron productos inmediatos 
del movimiento escriturista, expresiones tanto del impulso hacia la 
autopurificación religiosa como de agresividad política. Por supues
to, los dos se hallaron tan estrechamente entrelazados que resultaron 
casi indiscernibles. Pero la alianza no duró. La fusión era transito
ria, y al final, es decir, después de la independencia, los escrituris- 
tas se encontraron políticamente desheredados, aislados progresi
vamente de la cada vez más velozmente extendida maquinaria 
estatal. La estrategia de incorporarse al siglo XX reencarnando a 
la vez los valores del siglo XVII no resultó al fin muy positiva. Hom
bres cuyos compromisos religiosos eran más tradicionales y cuyos
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compromisos políticos lo eran menos llegaron a dominar los movi
mientos nacionalistas y, cuando dichos movimientos alcanzaron el 
éxito, crearon naciones.

* * *

Observar la historia en términos de personalidades, especialmen
te de personalidades dramáticas, es siempre peligroso; no es la vir
tus lo que mueve a la sociedad. Con todo, está fuera de toda duda 
que la historia de nuestros dos países desde los lejanos años 20 hasta 
los cercanos años 60, estas tres o cuatro décadas en las que posible
mente casi todo lo que podía haber ocurrido ocurrió, se halla inex
tricablemente unida a las carreras de, por un lado Sukarno, y por 
el otro Muhammed V. Si ellos no elaboraron en su totalidad la his
toria de su tiempo —y elaboraron una buena parte—, sí ciertamen
te la personificaron. Como Kaliyaga y Lyusi, ambos resumieron mu
cho más de lo que realmente fueron.

Y lo que resumen no es en modo alguno tan diferente de lo que 
resumían las figuras clásicas, como podía sugerir la situación his
tórica radicalmente dispar en la que operaron —y de este modo, 
los resultados radicalmente dispares que generaron sus acciones. Su
karno y Muhammed V hicieron frente a una transición política, eco
nómica y cultural más vasta y drástica que aquellas que siguieron 
al colapso de Madjapahit y al fin de la Alta Berbería; sin embargo, 
le hicieron frente, cada uno de ellos con un estilo algo más que me
ramente familiar. Con Sukarno, el Estado Teatral retornó a Indo
nesia; y con Muhammed V, la monarquía morabita retornó a Ma
rruecos.

El impacto de estas dos personalidades decisivas fue, por su
puesto, ejercido en su mayor parte mediante los papeles políticos 
que ambos llegaron a ocupar en última instancia: la presidencia in
donesia y el sultanato marroquí. La presidencia fue, es verdad, una 
institución creada ex novo, creada virtualmente por Sukarno sin ayu
da de nadie, mientras el sultanato era una institución venerable por 
las fechas en las que Muhammed V llegó a convertirse en el duodé-
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cimosegundo sobrerano alauita. Aunque, como en el caso de la du
ración de los períodos coloniales, las diferencias pueden ser fácil
mente exageradas. Muhammed V, con sus modos discretos, tena
ces, suavemente recalcitrantes, hizo del sultanato una institución 
radicalmente nueva. Siendo una pieza de museo cuando se lo con
cedieron sus «protectores» franceses en 1927, su impacto sobre la 
institución fue al menos tan grande como el impacto de ésta sobre 
él, y cuando murió en 1961, lo legó como un cargo reestablecido 
y transformado. Por otra parte, como un gran número de personas 
han señalado, en la concepción de Sukarno de la presidencia, una 
invención de corte occidental, hay algo de las cualidades de la mo
narquía de Mataram. No resulta tan fácil como parece indicar quién 
es jefe ejecutivo y quién es monarca aquí. De hecho, ninguno de 
los dos roles era simplemente nuevo o viejo, ninguno de ambos hom
bres simplemente revolucionario o tradicional. Ambos fueron como 
aquellas caricaturas trucadas que acostumbrábamos a ver de niños, 
en las cuales, al girar en un sentido, aparecía un anciano calvo y 
arrugado con una larga barba y el ceño fruncido; mientras que, gi
rando por el otro, aparecía un joven imberbe, de ojos desorbita
dos, con una mata salvaje de pelo y una sonrisa estúpida. Los esta
dos que ambos roles coronaron y que ambos hombres gobernaron 
también son de semejantes características; ésa es en parte la causa 
por la que los relatos sobre su naturaleza han sido tan contradic
torios.

La monarquía marroquí, para empezar por ella, no es única
mente la institución clave en el sistema político marroquí. Esto, uno 
podría suponerlo naturalmente. Es también, como ya sugerí en el 
capítulo anterior, la institución clave en el sistema religioso marro
quí a mediados del siglo XX, lo que quizá es un poco más sorpren
dente. Y no sólo esto, sino que dentro del mundo islámico, donde 
uno está acostumbrado a una cierta dificultad para separar las co
sas de Dios de las del César, la monarquía marroquí es una institu
ción inconfundiblemente peculiar.

En el nivel fundamental, esta peculiaridad procede del hecho 
de que la monarquía combina dentro de sí las que son probable
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mente las dos mayores tradiciones de legitimidad política en el Is
lam, tradiciones que, en apariencia, podrían parecer, como el De
recho Divino de los reyes y la Doctrina de la Voluntad General (a 
las cuales, de hecho, se asemejan lejanamente), radical e irreconci
liablemente opuestas. En muchos lugares, así lo han sido; pero en 
Marruecos, donde el talento para forzar la unión de cosas que real
mente no van juntas está considerablemente desarrollado, se han 
fundido, si no en un todo homogéneo, al menos sí en una institu
ción integral que, por lo pronto, se ha demostrado eficaz para con
tener, e incluso sacar partido, de sus contradicciones internas.

Las dos tradiciones, o conceptos, de legitimidad son aquellos 
que W. Montgomery Watt, el islamista de Edimburgo, denomina 
como el «autocrático» y el «constitucionalista». Pero como lo que 
ello implica no es la tiranía frente a la democracia, ni tampoco la 
arbitrariedad frente al legalismo, sino si la autoridad se concibe ema
nando de un individuo carismático o de una comunidad carismáti- 
ca, he encontrado estos términos confusos y usaré en su lugar los 
de «intrínseco» y «contractual». Como dice Watt, la cuestión críti
ca reside en si el derecho a gobernar es contemplado como una pro
piedad orgánica, mágicamente instalada en la persona del gober
nante o bien como otorgada, de alguna manera oculta y complicada, 
por la población que él gobierna. Y en Marruecos, la respuesta a 
estas cuestiones es «ambas».

La teoría «intrínseca» de legitimidad, que considera que la auto
ridad es inherente al gobernante en tanto gobernante, se remonta, 
en opinión de Watt, a la noción chiíta de líder sagrado, el imam; 
la teoría «contractual» la hace remontarse al concepto sunní de co
munidad sagrada, la umma. La idea del imam procede, por supues
to, del reconocimiento chiita y del rechazo sunnita de la pretensión 
del yerno de Mahoma, Alí, y de sus descendientes, a un derecho 
heredado y heredable al califato, al liderazgo espiritual de la socie
dad islámica. La idea de la umma procede de la insistencia de los 
juristas sunníes en la sumisión a una interpretación normanda del 
rito y las doctrinas —su interpretación— como el rasgo determi
nante de la pertenencia a la comunidad de Mahoma, una sumisión
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tan intensa para los reyes como lo es para los pastores. Los proble
mas históricos, jurídicos y teológicos son en este caso muy com
plejos, al implicar una multitud de corrientes y contracorrientes den
tro del Islam tradicional. Pero, para nosotros, no resultan críticos. 
Lo crítico aquí es que, bajo los alauitas, el sultanato marroquí uni
fica lo que, en muchas otras partes del mundo musulmán, fueron 
principios directamente antitéticos de organización política y reli
giosa: el principio de que el gobernante es gobernante porque está 
sobrenaturalmente cualificado para serlo; y el principio de que el 
gobernante es gobernante porque los portavoces competentes de la 
comunidad han convenido colectivamente que lo sea.

La dimensión «intrínseca» del papel del sultán derivaba, como 
ya he explicado, de su ascendencia profética, y especialmente del 
hecho de que era un familiar cercano, normalmente un hijo, oca
sionalmente un hermano, del sultán anterior, cuya baraka hereda
ba de este modo. Las dimensiones «contractuales» descansaban, 
en fin, sobre una antigua institución sunní llamada la ba’ia9 que, 
derivando de la raíz «vender», significa un asunto de negocios o 
una transacción comercial, y por extensión «contrato», «acuerdo» 
u «homenaje». Hasta 1962, cuando lo introdujo Muhammed V, no 
había gobierno primogenitural en Marruecos, e incluso, aparte del 
requisito de que el sultán viniera de la casa gobernante, no había 
bajo ningún punto de vista una norma de sucesión muy clara. De 
hecho, la mayoría de los sultanes fueron seleccionados de entre los 
elegibles por su predecesor, o por la camarilla alrededor del trono. 
Pero la elección final, la investidura efectiva, era llevada a cabo por 
un consejo de eruditos religiosos o ulama, asentados en Fez, y era 
ratificada por reuniones similares de eruditos y notables en las otras 
grandes ciudades. No necesitamos detenernos a discutir aquí cuán
to de lo dicho era forma y cuánto sustancia. El hecho es que la ba’ia 
rubricaba en un sentido la legitimidad del sultán: sobre la tapadera 
de su carisma personal se disponía el carisma de la Comunidad 
Sumisa.

Este doble fundamento de la legitimidad conduce directamen
te, o quizá más exactamente, es el resultado de una doble percep
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ción de la naturaleza del sultanato entre la población. Por un lado, 
el sultán era el jefe morabítico del país, el santo por antonomasia; 
su autoridad era espiritual. Por el otro, era el líder debidamente ele
gido de la comunidad islámica; su autoridad era política. Y lo que 
es más, estos dos conceptos de lo que era el sultán no se difundie
ron de un modo equitativo en todos los lugares de la sociedad: su 
santidad fue universalmente reconocida, al menos virtualmente, pero 
su soberanía no lo fue de un modo categórico. Él reinaba en todas 
partes, pero gobernaba solamente en algunos lugares.

En el dialecto marroquí, esta distinción se expresó en términos 
del famoso (probablemente demasiado famoso) contraste entre «tie
rra de gobierno» y «tierra de disidencia» —blad al-majzem y blad 
as-siba. Para simplificarlo, la tierra de gobierno incluía aquellas re
giones, en su mayor parte las ciudades de las tierras bajas del Cis- 
Atlas, donde la población había consentido legalmente, por medio 
de una ba’ia, en la delegación de los poderes gubernamentales su
premos al sultán y, más allá de él mismo, a su estado mayor, el maj- 
zem . Aquí, existían gobernadores reales electos, jefes de distrito, 
inspectores de hacienda y jueces coránicos, del mismo modo que 
había también impuestos reales, soldados reales, justicia real y pro
piedades reales. En la tierra de disidencia —principalmente las mon
tañas periféricas, el desierto y las zonas esteparias— no existía la 
ba’ia, ni tampoco los mencionados gobernadores, jefes o jueces, 
sino una organización tribal, además de un mayor o menor respeto 
por la persona del sultán en tanto cabeza religiosa del país, en tan
to imam. Fue a esta institución singular, maniatada y descolocada 
por su adaptación a los propósitos coloniales a la que fue repenti
namente elevado Muhammed V, a la tierna edad de 17 años, por 
los franceses. Recibió la ba’ia a los compases de «la Marsellesa», 
justo cuando unas pocas millas más allá, el escriturismo y el nacio
nalismo estaban empezando a fraguar su incierta alianza.

Aun debilitado, e incluso destrozado en su interior, como lo ha
bía estado por su sujección a la dominación francesa, el sultanato 
permaneció como el corazón del sistema político y religioso ma
rroquí: el premio por el que lucharon amargamente nacionalistas,
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escrituristas, marxistas, tradicionalistas, los franceses y, para la sor
presa de aquellos quienes le consideraban un joven consentido e 
irreflexivo, el sultán mismo. No existe probablemente otra colonia 
liberada en la que el conflicto por la independencia se hallase tan 
centralizado alrededor de la conquista, reestablecimiento y renova
ción de una institución tradicional. Las fases decisivas del nacio
nalismo en Marruecos (aproximadamente de 1930 a 1960) pueden 
casi ser descritas como una lucha entre los escrituristas y el sultán 
(y, por supuesto, entre todos ellos y los franceses) por el sultanato, 
por el derecho a definirlo, o mejor aún, a redefinirlo —una lucha 
que el sultán, aunque no enteramente por medio de su propia con
ducta, ganó de una forma bastante definitiva. Si la revolución ma
rroquí pudiera poseer un eslogan más allá del banal «¡Libertad!» 
(iistiqlal!), tal vez podría ser: «¡El sultanato ha muerto; larga vida 
al sultanato!».

El eje de la contienda entre, si pudiera definirlo así, el naciona
lismo escriturista y el nacionalismo monárquico era de nuevo el én
fasis relativo que debía ponerse sobre los aspectos «intrínsecos» y 
«contractuales» del sultanato. Antes de este siglo, la investidura co
lectiva del sultán fue seguramente más un reconocimiento de un he
cho consumado, un acto de homenaje, que un pacto genuino. Pero, 
con el crecimiento del escriturismo, la noción de contrato se co
menzó a tomar más literalmente, tanto más al ser considerada como 
auténticamente islámica; la noción de carisma dinástico comenzó 
a ser abiertamente atacada, sobre todo al ser considerada como una 
herejía local. Los eventos mediante los que se desarrolló por sí mis
mo el choque entre los partidarios de una monarquía por delega
ción y los de la morabítica son numerosos y complejos, pero dos 
de ellos definen su curso general: la proclamación, en nombre del 
sultán, del llamado «Decreto Beréber» en 1930; y la deposición, exi
lio y retorno del sultán entre 1953 y 1955.

El «Decreto Beréber» significó un intento por parte de los fran
ceses de solidificar la distinción entre la «tierra de gobierno» y la 
«tierra de disidencia», para poner a ésta útlima finalmente bajo su 
control directo, secundados por el sultanato hasta en sus aspectos
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puramente religiosos. Concretamente, liberó a los bereberes, mu
chos de los cuales vivían en regiones periféricas, de la sumisión a 
la sharía, la ley islámica, poniéndolos bajo la jurisdicción de sus 
propias cortes consuetudinarias. Hasta cierto punto, esto legalizó 
simplemente un estado existente de hechos. Pero al hacer esto, su
girió también, como se pretendía, que los bereberes no eran «real
mente» musulmanes, que la ley coránica no sólo no había penetra
do muy profundamente en muchas de las regiones más remotas del 
país, sino que además no se le debía permitir hacer tal cosa, y que 
el sultán no era de hecho la cabeza espiritual del país al fin y al 
cabo. Parecía difícil poder inventar una política capaz de amena
zar a un tiempo a morabitistas, escrituristas, monárquicos y racio
nalistas, y conducir a unos a los brazos de otros; sin embargo, con 
el «Decreto Beréber» los franceses consiguieron producir una. 
«Fue», como ha mencionado Charles-André Julien, «algo más que 
un crimen judicial, fue un error político.»

Cuanto más grande es un error, más pronto resulta aparente. 
Las pequeñas camarillas de intelectuales nacionalistas de Fez y Ra
bat se hallaron súbitamente frente al motivo que habían estado es
perando y, fundiéndose bajo el liderazgo del escriturista fanático 
Allai al-Fassi, lanzaron, en nombre de un Islam vituperado, el pri
mer movimiento masivo por la independencia —el antes mencio
nado Bloque de Acción Nacional. Estallaron demostraciones po
pulares en las principales ciudades; fueron emplazados predicadores 
públicos que invocaban a la condenación divina para los franceses 
por todo el país; al-Fassi y los suyos arengaron a multitudes inmen
sas en las principales mezquitas. El fenómeno, empuñado por el 
movimiento panislamista, se extendió más allá incluso de las fron
teras de Marruecos, y fueron creados comités para mantener a los 
bereberes en el Islam en Egipto, la India y —la única conexión que 
he sido capaz de descubrir entre nuestros dos países— Java. Fue 
éste el gran apogeo del nacionalismo escriturista, su momento ál
gido. Si Marruecos hubiera alcanzado la independencia en los años 
treinta, un absoluto imposible, lo habría conseguido sin duda en 
contra de la monarquía, y al-Fassi habría sido sin duda el Sukarno,
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el Nkrumah o el Houphouet de Marruecos. Como llegó a ser real
mente independiente en 1956, lo fue por medio de la monarquía, 
y al-Fassi no fue sino otro político más.

El aumento ininterrumpido de la importancia del sultán dentro 
del movimiento nacionalista, así como la relación cada vez más in
segura que se produjo entre éste y los escrituristas, pueden ser cons
tatados conjuntamente entre los años 1930-1940 en la forma de una 
agitación política que tendía a concentrarse más y más en torno 
a la personalidad emergente de Muhammed V y cada vez menos 
en lo relativo a la restauración de un Islam primordial. Pero fue 
su deposición y exilio a manos de los franceses en agosto de 1953, 
precipitada por sus reticencias a la hora de firmar cualquier otro 
decreto prefabricado, lo que le aseguró el liderazgo absoluto de di
cho movimiento. Cuando, pasados poco más de dos años, volvió 
para encabezar un Marruecos independiente, no fue sólo como el 
sultán alauita que, aún poderoso, había sido antes, sino como 
un auténtico héroe popular. Las inscripciones que aparecían en las 
pancartas de las primeras demostraciones nacionalistas —«¡Larga 
vida al Islam!», «¡Larga vida a Marruecos!», «¡Larga vida al sul
tán!»— fueron completamente invertidas. La administración fran
cesa precipitó lo que, librada a su propia suerte, la dinastía no hu
biera sido ciertamente capaz de crear —un rey morabito.

La gran peculiaridad de ese estado de cosas necesita ser recal
cada. Dudo que haya alguna otra nueva nación, si es realmente Ma
rruecos una nueva nación, donde el líder-héroe de la revolución e 
independencia estuviera revestido de una autoridad religiosa, so
bre y por encima de la política, como Muhammed V lo estuvo en 
Marruecos en 1956. Si Gandhi antes que Nehru hubiera sido el pri
mer jefe de estado de la India, quizá tendríamos un caso compara
ble, aunque el contenido de las convicciones religiosas y políticas 
de ambos hombres fuera, por descontado, radicalmente diferente. 
Resulta siempre difícil estar seguro de tales cosas allí donde se ha
lla involucrado el poder, pero Muhammed V parece haber sido real
mente un hombre de una devoción profunda y genuina, una devo
ción de un tipo más consonante con el personalismo del estilo clásico
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que con la dialéctica del escriturismo. Hannah Arendt ha remarca
do que el hecho asombroso del papado de Juan XXIII fue que un 
cristiano llegase a ser finalmente Papa. Del mismo modo, el hecho 
asombroso de los cinco años escasos del reinado de Muhammed
V como soberano independiente es que un musulmán llegase a ser 
finalmente sultán.

La tensión interna entre hombres fuertes y hombres santos era, 
en cualquier caso, de difícil solución. Es, de hecho, irresoluble. Ade
más, dado que ningún estado puede existir sin el deseo de moder
nizarse, la tensión se hace más grande incluso. Quitando el velo a 
sus hijas pero recluyendo a sus esposas, vistiendo ropas occidenta
les en privado pero vestiduras árabes en público, racionalizando la 
burocracia gubernamental pero revivificando los procedimientos tra
dicionales de la corte, Muhammed V fue el primer ejemplo de la 
disyunción radical entre las formas de vida religiosa y la esencia 
de la vida secular que ya mencioné en el primer capítulo como ca
racterística del Islam del Marruecos de hoy. Muhammed V no vi
vió lo suficiente como para ver si esta segregación deliberada de 
lo espiritual y lo práctico podía perdurar en tales crisis enrarecidas. 
Su muerte —súbita, prematura y marcada por una de las más gran
des demostraciones de duelo colectivo que el mundo ha visto ja
más— simplemente afianzó su santidad con mayor certeza si cabe. 
Salvo accidentes (la última cosa que uno podría impedir al tratar 
con el Tercer Mundo), su mito regirá sobre los destinos de Marrue
cos durante bastante tiempo. Y con él, inolvidable para aquellos 
que le siguieron, presidirá la imagen de un hombre que se las arre
gló, al seleccionar su vida en esferas inconexas, para ser simultá
neamente un homme fétiche y un político sagaz.

* * *

La historia de Sukarno es al mismo tiempo más simple y más 
complicada. Hijo de un maestro javanés, y asimismo miembro de 
la baja burguesía, no se encontró con un rol establecido esperán
dole. Las cortes javanesas existían todavía en Yogyakarta y Sura-
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karta, vestigios del antiguo Mataram; sin embargo, estas cortes no 
poseían, al fin y al cabo, funciones políticas, y distaban completa
mente de conseguir algunas. Desde los inicios de su carrera hasta 
lo que parece ser su final, Sukarno estuvo obligado a crear las ins
tituciones que necesitaba a medida que avanzaba. Era un amateur; 
un arribista, un ecléctico, un autodidacta. Se manejó ante todo por 
instinto.

Revolucionario innato, su vida se lee como un dossier del Deu
xième Bureau.* 1916: se hospeda en el hogar de H.O.S. Tjokroami- 
noto, fundador de la Unión Islámica, la primera organización na
cionalista de masas de Indonesia, en la que ingresa. 1925: funda, 
en Bandung, donde aparentemente estaba estudiando para ser in
geniero civil, un club político de estudiantes. 1927: transforma el 
club en el Partido Nacionalista de Indonesia, y logra ser su jefe vi
sible. 1929: es arrestado por los holandeses, por actividades políti
cas; es procesado públicamente y encarcelado por dos años. 1932: 
es puesto en libertad; es elegido jefe del Partido Nacionalista, que 
entonces operaba bajo un nuevo nombre. 1933: es encarcelado de 
nuevo; es exiliado sin juicio a la isla de Flores. 1942: es liberado 
por la ocupación japonesa y colocado a la cabeza de una serie con
junta de organizaciones de masas. 1945: proclama, con Moham- 
mad Hatta, la Declaración de Independencia de Indonesia; asume 
el liderazgo de la República revolucionaria y de la guerra contra 
los holandeses. 1949: llega a ser el primer presidente de una Indo
nesia independiente. 1960: disuelve el Parlamento; prohíbe los par
tidos de la oposición y establece una autocracia presidencial. 1967: 
retirado, de facto aunque no oficialmente, como jefe del estado por 
un golpe militar; se apartó de la vida pública, en espera de la muer
te o de un mero cambio de la rueda de la fortuna. Cincuenta años 
de agitación, conspiración, invención y maniobra; una vida de in
terminable excitación. «Yo [me hallo] anclado por un ansia espiri
tual en el romanticismo de la revolución», pregona en 1960, a la 
vez que «entierra» lo que llama «el liberalismo descarnado» y «la

* Agencia estatal de inteligencia francesa. (N. del T.)
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democracia burguesa». «Me siento inspirado por ella. Me siento 
fascinado por ella. Me hallo completamente absorbido por ella... 
Estoy loco, estoy obsesionado por el romanticismo de la revolución.»

Como con la mayoría de las manías, los síntomas se declaran 
lentamente, pero la predisposición estaba allí desde el principio. Des
de los días en el hogar de Tjokroaminoto, donde los futuros líderes 
de todos los sectores del movimiento nacionalista —escriturista, tra- 
dicionalista, asimilacionista, marxista— se reunieron para debatir 
principios y prácticas, mediante la lucha intestina doctrinal de la 
revolución, hasta el desesperado eslogan de la «Democracia Guia
da», Sukarno se desplazó siguiendo una curva creciente de entu
siasmo ideológico. Sus artes, que eran numerosas, fueron todas re
tóricas, incluso aquellas que no se mostraban con palabras. Donde 
Muhammed V se pone en camino silenciosamente, incluso con ti
midez, para afirmar la fuerza inherente a una institución estableci
da, Sukarno se pone en marcha descarada y difícilmente en silen
cio, para cautivar la imaginación de un pueblo que pensaba que 
había visto al último de los reyes.

El intenso carácter intelectualista del nacionalismo indonesio, 
su confianza extrema en lo que Herbert Feith ha llamado manipu
lación simbólica, ha sido advertido a menudo, aunque pienso tam
bién que no ha sido comprendido a menudo. Sukarno no sólo no 
tenía ningún trono a heredar; tampoco poseía una extensa organi
zación de partido como, por ejemplo, la tuvo Nkrumah en Ghana, 
ni una administración pública modernizada, como Nehru en la In
dia, ni un ejército populista, como Nasser en Egipto. Ni siquiera 
tuvo la burguesía indígena con la que Quezón creció en Filipinas, 
o el orgullo tribal con el que Kenyatta configuró a Kenya. Él tuvo 
únicamente ideología, y a aquellos hombres a los que la ideología 
más atrae —la intelligentsia. El papel del intelectual, aquella figu
ra informal que Réal de Curban definió como un hombre con más 
latín que propiedad (aunque en este caso la lengua fuese el holan
dés), era tan grande en el nacionalismo indonesio como en cual
quiera de los otros nuevos estados, salvo, tal vez, Argelia. Los te
rribles simplificadores de Burkhardt encontraron su Erewhon en
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Indonesia, y fue Sukarno, con más vidas que un gato y más sangre 
fría que un equilibrista, quien, en cada coyuntura virtualmente cru
cial, les proveyó de las necesarias simplificaciones.

Simplificar las simplificaciones no es una tarea atractiva. Pero 
en el progreso de Sukarno e Indonesia hacia lo que él mismo llamó 
un mythos, se distinguían tres grandes etapas ideológicas —la pri
mera centralizada alrededor de su agitación en el período colonial; 
la segunda centralizada en torno a la Revolución y la tercera en torno 
al período de autocracia presidencial. Existiendo tales fases, y al 
originarse unas en las otras, las últimas no sustituyen a las prime
ras, sino simplemente las sumergen en un complejo expansivo de 
símbolos. Pero tales fases señalan, a pesar de todo, pasos razona
blemente distintos en el avance hacia la recreación de un Estado 
Teatral, hacia el resurgimiento de los políticos ejemplares, frente 
a las formas punistas del escriturismo y del marxismo.

La fase del período colonial consistió en gran parte en intentar 
quedar libre del escriturismo y del marxismo, y fraguar un credo 
«genuinamente indonesio». Después de que la Unión Islámica se 
escindiera en 1921 en sus sectores escriturista y marxista —el últi
mo convertido poco después en el Partido Comunista Indonesio—, 
Sukarno actuó para establecer un credo semejante, al fundar el Par
tido Nacionalista. Llamado «marhaenismo» en memoria de un po
bre campesino con quien Sukarno decía haber tratado y conversa
do un día mientras deambulaba a través de los arrozales a finales 
de los años 20, descansaba sobre una distinción entre el pequeño 
campesino, el vendedor de mercado, el artesano, el conductor de 
carro, etc., que son dueños de su propia tierra, herramientas, caba
llo o cualquier otra cosa, es decir, que son propietarios, pero que 
se hallan necesitados, y el verdadero proletariado en el sentido mar
xista, que vende su fuerza de trabajo sin participar en los medios 
de producción. Indonesia era una sociedad de hombres como ese 
campesino, Marhaen; el colonialismo, como dijo Sukarno en su fa
mosa defensa ante la corte de Bandung en 1929, había producido 
todo, aunque todo en pequeño —el granjero, el obrero, el comer
ciante, el oficinista, todos condenados a llevar «el sello de la insig
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nificancia». En tanto doctrina, el marhaenismo fue un mero po
pulismo primitivo, una acción mística de masas, y nunca llegó a 
ser otra cosa que eso. Pero con ella, Sukarno se libró de la necesi
dad de esperar la salvación mediante un aeroplano desde Moscú 
o un califa desde Estambul, como apuntó a menudo.

Otros, en cambio, continuaron esperando, y por las fechas de 
la revolución, la contienda entre los principales sectores políticos 
—islámico, marxista y populista— era extraordinariamente inten
sa. La nueva invención ideológica de Sukarno fue consecuentemente 
una tentativa de síntesis. En el llamado Pantjasila (los Cinco Pun
tos), explicado por vez primera en 1945 como un credo para la na
ciente república, pretendió colocar los cimientos para una unidad 
revolucionaria al restaurar el equilibrio espiritual de poder que ha
bían destruido los hechos de los cien años previos, y especialmente 
los veinte anteriores. Había un poco de todo en los Cinco Puntos 
—nacionalismo, humanitarismo, democracia, justicia social y fe en 
Dios—, todo convenientemente distribuido. O, al menos, Sukarno 
esperó con ansiedad que así estuviera. Sukarno se veía a sí mismo 
como el ejemplo de ese tipo de integración ecléctica, en un micro
cosmos ideológico: «Yo soy un seguidor de Karl Marx», anunció 
una vez en un discurso, «pero, por otra parte, soy también un hom
bre religioso, y por tanto puedo comprender la gama completa en
tre el marxismo y el teísmo... Conozco todas las tendencias y las 
entiendo... He hecho de mí mismo el punto de reunión de todas 
las tendencias e ideologías. Las he mezclado, mezclado y mezclado 
hasta que llegaron a ser el actual Sukarno».

Como es comúnmente conocido, las cosas no funcionaban por 
sí mismas tan armoniosamente en la sociedad en su conjunto; el 
mundo en derredor no se transformaba automáticamente en la ima
gen de su líder ejemplar. Hacia 1957, e incluso antes, el contraste 
entre el cosmos descrito en el Pantjasila y encarnado por Sukarno 
y el caos prevaleciente en la vida cotidiana era bastante notable, 
incluso para los cortesanos más llenos de adoración que podamos 
imaginar. La tercera estratagema ideológica de Sukarno, la que, 
cuando también se derrumbó, lo destruyó a él mismo, consistía en
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un intento de reajustar las dos anteriores, no al cambiar el ideal, 
que era sagrado, ni siquiera al reforzarlo, algo más allá de sus po
deres, sino al «reorganizar» las instituciones políticas y con ellas 
la moralidad política del gobierno nacional para reflejarlo más fiel
mente. Sukarno llamó a esto «Democracia Guiada», pero lo que 
creó, o intentó crear, fue una versión moderna del Estado Teatral, 
un Estado de cuyos desfiles, mitos, celebridades y monumentos po
día el pequeño campesino o el buhonero, el Marhaen típico, obte
ner una visión de la grandeza de su nación y esforzarse por tanto 
para realizarla.

No resulta necesario describir aquí con detalle los ingredientes 
de esta enorme oleada de política ejemplar —la construcción de 
la mezquita más grande del mundo, un colosal estadio deportivo 
y un monumento nacional más alto que la torre Eiffel, más ancho 
que Borobodur, y diseñado para durar mil años; el ceremonialismo 
circense de los Juegos Asiáticos, los Movimientos de la Nueva Vida, 
las cruzadas de Nueva Guinea y las confrontaciones con Malaisia; 
el laberinto kafkiano del Consejo Supremo Asesor, las Comisiones 
Planificadoras Nacionales, los Gabinetes de Cuarenta Miembros y 
las Asambleas Consultivas Temporales, encabezadas por una pre
sidencia vitalicia. Todo esto, junto con el diluvio de anónimos, es- 
logans, tópicos y proclamaciones que lo rodearon, ha sido discuti
do con gran atención, aunque no siempre con equivalente 
profundidad, en la naciente literatura sobre Indonesia. El hecho, 
en la medida en que nos concierne, es que después de 1960, la doc
trina de que el bienestar de un país procede de la excelencia de su 
capital, la excelencia de su capital del esplendor de su elite, y el es
plendor de su elite de la espiritualidad de su gobernante resurgió 
con su máximo vigor en Indonesia.

Todavía resulta necesario recalcar este punto. El nuevo ejem- 
plarismo no emergió gracias al inconsciente colectivo de Indone
sia, no constituyó un retorno a lo culturalmente reprimido. Sukar
no, menos plebeyo de lo que imaginaba y menos radical de lo que 
parecía, fue el heredero histórico de la tradición índica, con tanta 
seguridad como Muhammed V fue el heredero del sultanato jeri-
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fiano. Dicha tradición se había conservado, como expliqué inicial
mente, en la burguesía burocratizada del período colonial. Y fue 
desde esta clase —o, más exactamente, desde el sector más bajo y 
revolucionario de esta clase— de la que emergió Sukarno, y a la 
cual, por todos sus ataques al «feudalismo», nunca dejó de perte
necer, por la que nunca dejó de abogar. Su estilo religioso fue muy 
suyo, y así fueron sus ideales, reajustados a las condiciones norma
les y depurados de sumisión colonial. En su conducta expansiva, 
apaciguadora, dijo una vez a Louis Fisher que él era simultánea
mente cristiano, musulmán e hindú. Pero eran las historias del tea
tro de sombras tomadas del Ramayana y el Mahabharata las que 
conocía de memoria, no la Biblia o el Corán; y fue en autocomu- 
nión como esperó los consejos divinos, y no en inglesias o mezqui
tas. Sukarno, también, tuvo sus momentos acertados, y si estamos 
dispuestos a creerle, lo que en este caso haríamos bien en hacer, 
creo que lo que le ocurrió fue, imagino, lo que le ocurrió a Kaliya
ga en Yapara:

Cuando recuerdo los cinco años de mi vida en Flores, cómo, mien
tras estaba yo sentado en la orilla ai anochecer... escuché el bramido 
salvaje de las olas estrellándose sobre la playa, y cómo me hallaba sen
tado solo, absorto en mis pensamientos sobre aquella playa de Flores, 
escuché al mar recitando una canción de alabanza a Dios Todopode
roso: «Oh Dios, mi Señor, Tú has obsequiado a nuestro pueblo con 
semejante belleza». Sí, recuerdo cuando yo me hallaba en Bengkulu 
[una ciudad al suroeste de Sumatra, donde estuvo confinado después 
de ser trasladado desde Flores]; podía a menudo dejar la ciudad y pe
netrar en la jungla; la brisa quería susurrar suavemente entre los árbo
les, las hojas querían caer a la tierra. Aquel viento... susurrando sua
vemente en el bosque, aquel viento, para mis oídos, estaba cantando 
tiernas alabanzas, alabanzas de Indonesia, al Todopoderoso.

* * *

En todo caso, los líderes heroicos han desaparecido ya. Muham
med V murió en 1961, tras de lo que se suponía que era una opera
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ción nasal rutinaria, pero que en apariencia fue algo más. Sukar
no, después de que su cajón de sastre de Mataram se colapsara en 
un enorme baño de sangre, fue finalmente destituido en marzo de 
1967. Son hechos dolorosos los que ocurrieron a continuación, no 
sólo porque ambos fueron, en su tiempo, figuras populares, sino 
porque comunicaron a sus gentes un arrollador sentido de esperanza, 
una esperanza que sus sucesores, Hassan II y el general Suharto, 
menos animosos, deben de algún modo contribuir a sustentar.

Por lo que se refiere al futuro de la religión en general y del Is
lam en particular en ambos países es, está, confuso. El escrituris
mo continúa siendo una fuerza poderosa en ambos, e incluso parece 
por el momento estar ganando terreno una vez más. El repensa
miento religioso del terreno político resulta hoy por hoy, si cabe, 
menos evidente que durante el período nacionalista. Nada se ha he
cho desde Abdul, nada parece (aunque uno no puede estar nunca 
seguro) probablemente que vaya a hacerse, y parece verosímil que 
el escriturismo vaya a permanecer en la posición de aclamar un mo
dernismo cuyo progreso terminará socavando su propia posición. 
O puede que se declare una reacción, y las poderosas fuerzas anti
modernas que están también contenidas en el escriturismo en su 
vertiente fundamentalista, empiecen a destacar. Existen ya algunos 
signos de esto, también, en ambos países, y especialmente en Ma
rruecos.

En cuanto al marxismo, cualesquiera que sean las alianzas tem
porales que pueda realizar con la religión, es fundamentalmente una 
fuerza secularizadora, y parece por el momento en retroceso en am
bos países. Nunca muy poderoso en Marruecos, se halla ahora so
metido a un ataque intenso por parte del gobierno. En Indonesia, 
el golpe y la masacre, mayormente de simpatizantes comunistas (o 
sospechosos de serlo), que siguió ha interrumpido claramente su 
progresivo empuje en aquel país. En ambos casos, la interrupción 
no es, con certeza, permanente, y como fuerza espiritual, tanto como 
política, el marxismo dará de nuevo que hablar en ambos países.

Sin embargo a pesar de la muerte de Muhammed V y de la de
posición de Sukarno, los estilos clásicos que ambos llevaron ade
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lante y renovaron siguen siendo las tradiciones axiales. Hassan II, 
cuyo poder descansa casi enteramente sobre la legitimidad del sul
tanato a los ojos de las masas, se ha esforzado por conservar viva 
la imagen de su padre como un monarca-santo, una fusión de hom
bre santo y hombre fuerte, y, con menos éxito, ha intentado fundir 
su propia imagen con la de él. El general Suharto, desprovisto de 
los talentos autodramatizantes de Sukarno, se halla aún inclinado 
hacia lo índico e interesado en reestablecer algún tipo de equilibrio 
espiritual de poder en Indonesia, si sólo de este modo es capaz de 
gobernar. Y además, el llamado «Nuevo Orden» en Indonesia está 
ya comenzando a dar señales de algunos de los rasgos del teatralis- 
mo propio de Sukarno.

En todo caso, las predicciones en este terreno son inútiles. Todo 
lo que un estudioso de la religión comparada puede hacer es trazar 
los límites generales dentro de los cuales la vida espiritual de un 
pueblo se ha movido, se está moviendo y, ya que el futuro nunca 
es enteramente distinto del presente, probablemente se moverá. Salvo 
que, dentro de estos límites generales, la dirección concreta del mo
vimiento, como ellos dicen, sólo Dios la sabe.
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Hace tres o cuatro décadas, en el paréntesis disgresivo de entre 
guerras, cuando el pensamiento occidental vagaba por tantos veri
cuetos, se desencadenó en la antropología una especie de gran de
bate sobre lo que pasaba por las cabezas de los salvajes. Como en 
la mayoría de debates semejantes, los principales participantes es
taban demasiado ocupados hablando como para escuchar con cui
dado, así que no sólo no se entendieron unos con otros, sino que 
se sintieron inclinados a proponer argumentos para negar proposi
ciones que nadie, de hecho, había afirmado. Y como la mayoría 
de tales debates, concluyó finalmente debido a que la gente comen
zaba a aburrirse y se ocupaba de otros menesteres, y no porque se 
alcanzara alguna resolución definitiva. A pesar de todo, ese debate 
fue, podemos observarlo ahora, el inicio (dentro de la antropolo
gía al menos) de algo importante: una concepción de la cultura hu
mana que consistía no tanto en costumbres e instituciones cuanto 
en los tipos de interpretaciones que los hombres aplican a su expe
riencia, las construcciones que añaden a los hechos por los que vi
ven; no sólo cómo se comportan las personas, sino cómo ven las 
cosas.

Casi todos los antropólogos de importancia contribuyeron a la 
discusión de lo que, por desgracia, ha venido a ser conocido como 
el problema del «pensamiento primitivo»; pero tal vez los dos más 
significativos, particularmente si medimos su trascendencia por su 
habilidad para enfurecer a otros, fueron el etnógrafo anglo-polaco 
Bronislaw Malinowski y el filósofo francés Luden Lévy-Bruhl. Tanto 
si se lo proponían como si no, estos dos hombres llegaron a repre
sentar las posiciones extremas en el debate: en el caso de Malinowski, 
el pragmatismo primitivo; en el de Lévy-Bruhl, el misticismo primiti
vo. La disputa se redujo, o en todo caso se vio forzada a reducirse, 
a la cuestión de si los «salvajes» (como entonces los llamábamos
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descaradamente) consideraban el mundo de un modo esencialmente 
racional, como un campo de problemas prácticos que exigía solu
ciones prácticas, o de un modo esencialmente afectivo, como una 
serie de encuentros emocionales que exigían respuestas emocionales.

Manifestar el problema de una forma tan desnuda significa re
velar su irrealidad; la conclusión de que la dicotomía es falsa y que 
cualquier hombre, civilizado o no, es prudente y apasionado según 
se mire, se plantea virtualmente por sí misma. Y, finalmente, esta 
conclusión es la que fue aceptada de modo general, incluso por parte 
de los protagonistas mismos, quienes ajustaron sus polémicas de 
acuerdo con ello. Pero los compromisos, incluso los compromisos 
razonables, no son siempre tan provechosos en la ciencia como lo 
son en la política, y en este caso la posición de que «algo hay de 
cierto en ambos casos» condujo simplemente a una disolución ge
nérica del problema.

Pero la cuestión realmente importante a que dio lugar el debate 
sobre el «pensamiento primitivo» no fue si los salvajes son racio
nales o no, o incluso si sus procesos mentales difieren de los nues
tros o no. Lo son y no lo son; sus procesos difieren y no difieren. 
La cuestión central que provocó el debate, y que inmediatamente 
procedió a oscurecer, fue, «¿Cuáles son las diferencias entre una 
orientación racional ante el mundo y otra religiosa, y qué relacio
nes se establecen entre ellas?». Lo que tomaba la forma de una in
vestigación acerca de la «mentalidad salvaje» era, de hecho, una 
investigación sobre las variedades del conocimiento humano, de los 
diversos medios por los que los hombres, todos los hombres, inten
tan representarse de un modo inteligible sus vidas al ordenar los 
hechos separados (con los que ellos mismos se enfrentan día a día) 
en modelos conexos de experiencia.

* * *

«Basta reflexionar un poco», escribió Malinowski en la prime
ra página de su trabajo teórico más importante, Magia, Ciencia y  
Religión, «para demostrar que ningún arte u oficio, por primitivo
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que sea, podía haber sido inventado o conservado, ninguna forma 
organizada de caza, pesca, agricultura o búsqueda de alimento po
día haber sido llevada a cabo sin una cuidadosa observación del 
proceso natural y sin una firme creencia en su regularidad, sin el 
poder de razonar y sin confianza en el poder de la razón.» Cierta
mente basta pararse a pensar un poco para mostrar esto, un hecho 
que le conduce a uno a preguntarse si alguien en su sano juicio lo 
ha negado alguna vez. Pero no basta con demostrar la validez de 
la proposición que Malinowski consideró como un corolario de di
cho tópico, a saber, que todos los aspectos de la actividad humana 
están gobernados por ese mismo espíritu de pragmatismo sensible.

Aunque revestidos de un barniz de emoción y misticismo, el mito 
y el ritual son, según su perspectiva, actividades instrumentales des
de la base. La magia, fundada sobre la convicción de que «la espe
ranza jamás se pierde y el deseo jamás engaña», sostiene la acción 
en situaciones donde el conocimiento veraz resulta poco convincente, 
o se carece de él. El salvaje puede estar razonablemente seguro de 
que su canoa no se irá a pique por una mala construcción, pero 
no de que no sea destruida, y él con ella, en una tormenta; por tan
to, contra eso último invoca sus hechizos compulsivos. Los apoyos 
míticos establecieron las instituciones sociales al proporcionarles 
un esquema cuasihistórico que las explica y justifica, una constitu
ción sagrada. El ritual sostiene una moral general, especialmente 
en tiempos de tensión, al afirmar y demostrar la interdependencia 
entre los hombres, la necesidad adaptacional de la vida social. In
cluso las costumbres más espirituales son de este modo medios para 
copiar con exactitud los problemas prácticos: levantar el ánimo para 
lanzarse al mar en una embarcación descubierta; mantener la cal
ma en un funeral; revivificar los vínculos obligatorios, las ataduras 
sentimentales entre los parientes.

Este punto de vista no se halla enteramente desprovisto de ver
dad. El ritual, la magia y el mito son útiles sin duda para tales me
dios mundanos, y más de una persona se ha sentido atraída o rete
nida por la religión con la esperanza, no siempre vana, de mejorar 
su salud, edificar su status o aumentar su fortuna. Todos los cleros
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han sido reclutados por este método. Sin embargo, existen también 
ciertas dudas sobre el hecho de que una minuciosa perspectiva ins- 
trumentalista de tales fenómenos no los reduzca a caricaturas de 
sí mismos, al omitir de la relación aquello que más los sitúa aparte, 
como formas de vida diferentes. Cuando Malinowski concluye que 
la religión posee un inmenso valor biológico porque aumenta «las 
actitudes mentales prácticas», porque revela al hombre «la verdad 
en el sentido más amplio y pragmático de la palabra», uno no sabe, 
al recordar los sacrificios humanos aztecas o la autoinmolación de 
las viudas hindúes, si reír o llorar.

En todo caso, el hecho singular y aleccionador en todo esto —y 
mi objetivo al volver a plantear aquí lo que hasta el momento son 
argumentos familiares—, es que la concepción defectuosa de la re
ligión de Malinowski procede, no tanto de una exageración de las 
preocupaciones espirituales como tales (él poseía, de hecho, una 
apreciación más aguda de la urgencia de tales preocupaciones de 
lo que suele ser habitual entre los antropólogos), como de una con
cepción defectuosa precisamente de aquel aspecto de la cultura cuya 
centralidad se sentía determinado a establecer: la vida cotidiana del 
hombre en el mundo.

Malinowski no erraba en su apreciación de que el mundo ordi
nario de objetos racionales y actos prácticos, de sabiduría conven
cional y prejuicios aceptados, de cosas que todo el mundo conoce, 
de juicios que todo el mundo hace, de sentimientos que todo el mun
do tiene, es, por adoptar una frase de Alfred Schutz, la realidad 
suprema en la experiencia humana —suprema en el sentido de que 
es el mundo en el que estamos más sólidamente enraizados, cuya 
realidad apenas podemos cuestionar, y de cuyas presiones y requi
sitos no podemos, en el mejor de los casos, sino escapar temporal
mente. Donde él estaba equivocado era en contemplar ese mundo 
como si consistiera en un cierto número de técnicas para pactar con 
la vida más que un camino para concebirla. De hecho, en la base, 
el sentido común no es tecnología popular; tampoco es conocimien
to popular: es una estructura de la mente. Más que «una cruda rea
lidad, un cuerpo de capacidades prácticas y técnicas, de normas em
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píricas y de arte que no tienen ningún valor teórico», como 
Malinowski lo calificó, el sentido común consiste en un cuerpo de 
suposiciones, algunas conscientes pero la mayor parte simplemen
te captadas porque sí, sobre lo que las cosas son en su simple natu
raleza —sobre lo que es normal y lo que no lo es, sobre lo que es 
razonable y lo que no lo es, lo que es real y lo que no.

Desde este punto de vista, el conocimiento de lo que es, como 
forma de enfocar la vida (es decir, de vivirla), el sentido común es 
por supuesto anterior al conocimiento de la religión como tal for
ma, una forma diferente, de enfocarla. Esto no ocurre así porque 
la religión sea una extensión disfrazada del sentido común, como 
Malinowski sostenía, sino porque, como el arte, la ciencia, la ideo
logía, la ley o la historia, la religión nace de la constatación de la 
insuficiencia de las nociones del sentido común ante la importante 
tarea para las que han sido asignadas: dar sentido más allá de la 
experiencia. El mundo cotidiano que cualquiera que tenga ojos para 
ver ve y orejas para escuchar escucha puede además ser fundamen
tal: un hombre (o incluso varios grupos de hombres) puede ser in
sensible ante lo estético, indiferente ante lo religioso, puede estar 
poco dotado para dedicarse al análisis científico y ser ignorante de 
la historia; pero no puede estar completamente desprovisto de sen
tido común y sobrevivir. No obstante, al menos para la mayor par
te de las personas, este tipo de realismo práctico es, como decimos, 
difícilmente suficiente: deja, como también hemos dicho, bastante 
que desear.

Es verdad que, en toda sociedad, muchos individuos no alcan
zan nunca un estado de ánimo superior al de «deja que los muer
tos entierren a los muertos», o una sensibilidad científica superior 
a «come bien si tienes frío, y come poco si tienes fiebre», o bien, 
a la máxima estética de «yo sé lo que me gusta», o a otra religiosa 
del tipo «Dios se preocupa de los niños, de los borrachos y de los 
Estados Unidos de América». Pero también es igualmente cierto 
que, para algunas personas en cada sociedad (y, aunque no puedo 
probarlo, probablemente para todo adulto normal en algún momen
to de su vida), esta clase de aproximaciones banales a la experien
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cia (todo es lo que es, y no es otra cosa) no les basta en absoluto. 
A algunas personas, el hecho de que los buenos mueran jóvenes 
y de que los malos florezcan como verdes árboles en la bahía les 
supera. A otras, les absorben cierto tipo de cuestiones tales como 
qué-vino-antes-del-principio o qué-pasará-después-del-final. Sin em
bargo, para ese partidario de la persuasión del sentido común que 
es Samuel Butler, por el contrario, saber qué es qué no es tan difícil 
como algunas metafísicas quieren hacer ver.

Lo que ello comporta en términos de un análisis de la cultura 
es que podemos examinar el arte, la historia, la filosofía, la ciencia 
o, en el caso que aquí nos concierne, la religión, en contraste con 
el substrato de nociones del sentido común para observar cómo se 
desarrolla gracias a ellas, cómo da un paso más allá y, así se pre
tende al menos, cómo las completa e intensifica. No sólo hay un 
movimiento que se abre camino hasta la costra del sentido común, 
sino que hay un retorno al mundo de lo obvio y ordinario, para 
corregirlo y cambiarlo a la luz de lo que ha sido aprendido (o se 
cree haber aprendido), para trascenderlo. Nuestra imagen de los he
chos cotidianos es menos ingenua de lo que parece; está formada 
y reformada en base a las iniciativas culturales especializadas que 
se desarrollan fuera y lejos de ella, y que luego reaccionan, como 
tantas otras, volviéndose sobre ésta. Existe una dialéctica entre la 
religión y el sentido común —como la hay entre el arte, la ciencia, 
etc., y el sentido común— que exige su mutua contrastación. La 
religión puede contemplarse en contraste con la insuficiencia —o, 
en todo caso, con aquella insuficiencia experimentada— del senti
do común como una orientación total ante la vida; y puede asimis
mo contemplarse en términos de su impacto formativo sobre el sen
tido común, el modo a través del que, al cuestionar lo incuestionable, 
da forma a nuestra percepción del mundo cotidiano de «lo que es», 
un mundo en el cual, a pesar de los tambores que podamos o no 
escuchar, nos vemos obligados a vivir.

* * *
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En suma, se ha producido un cambio general en el moderno 
análisis antropológico de la cultura y, dentro de ella, en el análisis 
de la religión como una parte de la cultura; un cambio que parte 
de una concepción donde el pensamiento es entendido como un es
tado mental interno o un flujo de tales estados para llegar a una 
concepción donde el pensamiento es entendido como la utilización 
por parte de individuos de la sociedad de instrumentos de razón, 
percepción, sentimiento y comprensión públicos, históricamente 
creados —símbolos, en el más amplio sentido del término. En el 
estudio de la religión, dicho cambio está en proceso de alterar ente
ramente nuestra visión de la experiencia religiosa, así como su im
pacto social y psicológico. En este momento, el centro de interés 
ya no reside ni en la vida subjetiva como tal, ni en el comporta
miento externo como tal, sino en los «sistemas de significación» 
socialmente disponibles —creencias, ritos, objetos significativos— 
en cuyos términos es clasificada la vida subjetiva y dirigido el com
portamiento externo.

Semejante proposición no es ni introspeccionista, ni conductis- 
ta; es semántica. Se interesa por los modelos de significación crea
dos colectivamente que el individuo utiliza para dar forma a la 
experiencia y una finalidad a la acción, por las concepciones en
carnadas en símbolos y grupos de símbolos, y por la fuerza direc
triz de tales concepciones en la vida pública y privada. En lo que 
a la religión se refiere, el problema llega a configurar un tipo parti
cular de perspectiva, una manera particular de interpretar la expe
riencia, un cierto modo de lanzarse sobre el mundo en tanto opuesto 
a otros modos, así como las implicaciones que semejante perspec
tiva tiene para la conducta. La intención del estudio comparativo 
de la religión es (o en todo caso debería ser) la caracterización cien
tífica de esta perspectiva: la descripción de la amplia variedad de 
formas bajo las que aparece; el descubrimiento de las fuerzas que 
producen estas formas en la existencia, alterándolas o destruyén
dolas; y la valoración de sus influencias, también diversas, sobre 
el comportamiento de los hombres en la vida cotidiana.

Pero, finalmente, ¿cómo podemos aislar la perspectiva religio-
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sa? ¿No estamos rechazando una vez más la necesidad de definir 
«religión», añadiendo un tópico más —«la creencia en seres espiri
tuales», «moralidad mezclada con emoción», «preocupación últi
ma»— a lo que forma ya seguramente un catálogo interminable? 
¿No debemos pasar de nuevo por el ejercicio familiar de distinguir 
la «religión» de la «superstición», la «religión» de la «magia», la 
«religión» de la «filosofía», la «religión» de la «costumbre», del 
«folklore», del «mito», de la «ceremonia»? ¿No es verdad que todo 
conocimiento, o al menos todo conocimiento científico, depende 
de un aislamiento inicial, una preparación de laboratorio, por de
cirlo así, de lo que uno está intentando conocer?

Pues bien, no. Uno puede comenzar en las tinieblas y tratar de 
aclararse. Uno puede comenzar, como lo he hecho en este libro con 
una colección de fenómenos de casi todos los lugares, pero aquel 
que sea profesionalmente terco considerará vagamente que hay algo 
que hacer con la «religión», y tratará de saber qué es lo que nos 
conduce a pensar así, qué es lo que nos conduce a pensar que esas 
cosas tan singulares que ciertas personas hacen, creen, sienten o di
cen se vinculan de algún modo con la suficiente intimidad como 
para someterlas a un nombre común. También éste es, lo admito 
un procedimiento definicional, pero es un procedimiento definicio- 
nal de un género más inductivo, mucho más comparable con el ob
servar las semejanzas indirectas en el modo en el que hablan los 
dublineses o pasean los parisinos que con el trascender las puras 
esencias. No buscamos una propiedad universal —«santidad» o 
«creencia en lo sobrenatural», por ejemplo— que divida los fenó
menos religiosos de los que no lo son con agudeza cartesiana, sino 
un sistema de conceptos que pueda compendiar un grupo de simi
litudes inexactas, y con todo genuinas, que sospechamos son inhe
rentes a un cierto corpus de materiales. Estamos intentando articular 
un modo de observar el mundo, no de describir un objeto inusual.

El punto central de esta manera de entender el mundo, es decir, 
de la perspectiva religiosa, no es, como me gustaría argumentar, 
ni la teoría de que más allá del mundo visible existe otro invisible 
(aunque muchos hombres religiosos han sostenido, con diferentes
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grados de sofisticación, alguna teoría semejante); ni la doctrina de 
que una presencia divina se cierne sobre el mundo (aunque, en una 
extraordinaria variedad de formas, desde el animismo al monoteís
mo, ésta ha sido también una idea bastante popular); ni tampoco 
la opinión más tímida de que existen cosas en el cielo y en la tierra 
nunca soñadas por nuestras filosofías. Más bien, es la convicción 
de que los valores que uno mantiene se hallan conectados con la 
estructura inherente a la realidad, que entre el modo en que uno 
debe vivir y el modo en que las cosas son realmente hay una irrom
pible conexión interna. Lo que producen los símbolos sagrados en
tre aquellos para quienes son sagrados es la formulación de una 
imagen de la construcción del mundo y un programa para la con
ducta humana, que son meros reflejos una del otro.

En antropología, ha llegado a ser una costumbre referirse a la 
colección de nociones fundamentales que la gente tiene acerca de 
la vinculación de la realidad con su concepción del mundo. Su esti
lo de vida general, la manera que tienen de hacer las cosas y cómo 
las conciben una vez hechas, lo que usualmente llamamos su et
hos. Por tanto, la función de los símbolos religiosos consiste en vin
cular estas cosas de un modo tal que se confirmen mutuamente unas 
a las otras. Semejantes símbolos representan una visión del mundo 
creíble y un ethos justificable, y lo hacen al invocar a cada uno en 
apoyo del otro. La visión del mundo es creíble porque el ethos, que 
se desarrolla gracias a ella, parece estar autorizado; el ethos es jus
tificable porque la visión del mundo sobre la que se apoya se consi
dera verdadera. Visto desde el exterior de la perspectiva religiosa, 
una determinada forma de colgar un cuadro de un clavo insertado 
en su marco aparece como un despropósito. Visto desde dentro, apa
rece como un hecho evidente.

Aquellos modelos religiosos que son semejantes a los que he 
mencionado poseen, por consiguiente, una doble apariencia: son 
marcos de percepción, retículas simbólicas mediante las que es in
terpretada la experiencia; y son asimismo guías para la acción, an
teproyectos de la conducta. El iluminacionismo indonesio describe 
la realidad como una jerarquía estética que culmina en un vacío,
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y proyecta un estilo de vida que ensalza la serenidad. El morabitis
mo marroquí describe la realidad como un campo de energías espi
rituales girando en torno a las personas de hombres individuales, 
y proyecta un estilo de vida que ensalza la pasión moral. Kaliyaga, 
en el Marruecos clásico, nunca hubiera sido considerado un héroe, 
sino un tipo poco viril; Lyusi, en la Java clásica, nunca hubiera sido 
un santo, sino un patán.

El aspecto cosmovisionario de la perspectiva religiosa se cen
tra, pues, alrededor del programa de la creencia, y el aspecto del 
ethos alrededor del problema de la acción. Como he dicho, ambos 
son, dentro de los confines de la fe, no solamente inseparables, sino 
que constituyen reflejos uno del otro. De todos modos, para fines 
analíticos, quiero separarlos aquí momentáneamente para, utilizan
do como puntos de referencia los casos marroquí e indonesio, tra
tarlos de forma independiente. Habiendo realizado esto, la impor
tancia general de dichos casos particulares para el conocimiento de 
la religión como tal se hacía evidente con mayor facilidad, como 
evidenciará la utilidad (me conformaría con eso) de todo este enfo
que para el estudio comparativo de la misma.

* * *

La característica principal de las creencias religiosas, en la me
dida en que se oponen a otros tipos de creencias, sean ideológicas, 
filosóficas, científicas o de sentido común, es que se consideran no 
en tanto que emanan de la experiencia —así como de la conciencia 
social profunda, de la especulación reflexiva y del análisis lógico, 
de la observación empírica y de la contrastación de hipótesis, o in
cluso de la matriculación en la escuela del palo y tentetieso—, sino 
en tanto que la anteceden. Para aquellos que las sostienen, las creen
cias religiosas no son inductivas; son paradigmáticas. El mundo, 
parafraseando una fórmula de Alisdair Maclntyre, no proporcio
na evidencias de su realidad, sino ilustraciones de ésta. Dichas ilus
traciones constituyen una luz arrojada sobre la vida humana desde 
algún lugar ajeno a ella.
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Los científicos sociales, y entre ellos los antropólogos, no se han 
sentido en general cómodos con esta manera de formular las co
sas, no sólo porque muchos de ellos no son creyentes (como es mi 
caso), sino porque ésta parece implicar un alejamiento del curso 
del empiricismo riguroso. Pero no hay nada antiempírico (aunque 
existe la convicción general de que es difícil) en describir la forma 
mediante la que la creencia religiosa se muestra al creyente. De he
cho, no hacerlo así significa no atreverse a llevar el empirismo a 
esferas donde, por razones que exigen quizá una explicación psi- 
coanalítica más que metodológica, el investigador se siente perdi
do y amenazado. Asimismo, esto significa, y es un punto impor
tante, renunciar a preguntar (o incluso a admitir) algunas de las 
cuestiones científicas más críticas en este campo de estudio, la me
nor de las cuales no es: «¿Cómo es posible que los creyentes sean 
capaces de creer?». O, aun arriesgándome a ser tomado por un apo
logista de algo extramundano, «¿De dónde viene la fe?».

Respuestas teológicas aparte, queda claro que proviene de las 
operaciones sociales y psicológicas de los símbolos religiosos. Em
plear aquí el término «religioso» puede parecer una reducción enor
me de la cuestión, pero sólo si uno se forma un concepto de cada 
una de las personas como si entrasen en un mundo sin cultura para 
luego hilar dicho mundo alrededor de ellos mediante la sustancia 
de su yo interior, como una araña teje su telaraña desde su abdo
men. Por supuesto, éste no es el caso: para cualquier individuo dado, 
ciertos actos, costumbres, objetos, relatos y demás, son considera
dos a priori por los miembros de su sociedad, o al menos por algu
nos de ellos, como medidores de una visión cálida del mundo que 
se les da desde el nacimiento. Kaliyaga se encontró aguardándole 
la tradición iluminacionista de Mayapahit cuando decidió renun
ciar al robo para buscar la autosantificación; Lyusi tenía la tradi
ción morabítica de las dinastías bereberes esperándole cuando des
cendió del Atlas para llegar a ser un reformador de sultanes. Sukarno 
y Muhammed V nacieron en unas circunstancias culturales más opu
lentas incluso. Del mismo modo que ningún hombre debe inventar 
un lenguaje para hablar, tampoco ningún hombre tiene que inven
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tar una religión para creer; aunque bien es verdad que se le ofrece 
más de una opción (en particular, aunque no de forma exclusiva 
en las sociedades modernas) tanto si de lo que se trata es de creer 
como si de lo que se trata es de hablar. De nuevo, las técnicas del 
sentido común son, por lo general, obligatorias para aquel que las 
desarrolla, allí donde las espirituales no lo son. No se puede po
seer un alma, como dijo una vez Don Marquis, a menos que se la 
desee realmente.

El contexto principal, aunque no el único, en el que operan los 
símbolos religiosos para producir y sostener la creencia es, por su
puesto, ritual. Son las oraciones y los festivales en torno a la tum
ba del santo, la exaltación y el repaso de las cuentas del rosario en 
el refugio de la hermandad, así como la obsesiva sumisión que ro
dea al sultanato, lo que mantiene en pie el morabitismo; es la me
ditación privada, el arte etéreo y el ceremonialismo estatal lo que 
sustenta el iluminacionismo. Los individuos pueden, y en Indone
sia y Marruecos lo hacen unos pocos, alcanzar una concepción del 
orden cósmico al margen de esas instituciones específicamente de
dicadas a inculcar semejante concepción (aunque incluso en tales 
casos su concepción debe ser respaldada por símbolos culturales 
de una forma u otra). De todos modos, para una aplastante mayo
ría de los hombres religiosos de cualquier población, la adhesión 
a los símbolos sagrados mediante alguna forma de movimientos ri- 
tualizados es el principal mecanismo por medio del cual consiguen, 
no sólo encontrar una cosmovisión, sino adoptarla realmente, in
teriorizarla como parte de su personalidad.

Las razones por las que los individuos particulares admiten las 
operaciones de los símbolos sagrados, por las que toman parte en 
los rituales y por las que los rituales tienen (o, a la inversa, dejan 
de tener) un efecto es, por supuesto, otro problema. En parte, la 
respuesta es seguramente psicológica, y tiene que ver tanto con las 
necesidades individuales de nutrición, educación, autoridad exter
na o cualquier otra, como con su capacidad para la confianza, el 
afecto, etc. En parte es, también, seguramente social. Particular
mente en las sociedades no industrializadas, la presión social para
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el conformismo religioso es muy grande, y no es tan tenue en todos 
los ámbitos de la sociedad industrial como a veces se supone. En 
Marruecos e Indonesia, tal presión continúa siendo muy sólida, y 
aunque en algunos casos conduce a un mero conformismo superfi
cial, en muchos conduce, como podría deducirse de mis observa
ciones, a un grado significativo de fe genuina. La idea de que la 
exigencia de conformidad religiosa puede producir hipócritas mas 
no creyentes es, simplemente, errónea. Resulta difícil saber si mu
chos hombres han alcanzado la fe porque se esperaba de ellos que 
la alcanzaran o porque estaban interiormente predispuestos a ella; 
y tal vez, como ambos factores se implican siempre en algún grado, 
la pregunta es irrelevante. Sin embargo, no quisiera adoptar un punto 
de vista coactivo sobre este asunto.

En todo caso, además de los factores psicológicos y sociológi
cos que impulsan a los hombres a la creencia, existen asimismo fac
tores culturales que surgen, como ya sugerí, de las comprobadas 
insuficiencias de las ideas del sentido común ante las complejida
des de la experiencia. Fue al reconocimiento de que la vida desbor
da continuamente las categorías de la razón práctica a lo que Max 
Weber llamó «el problema del sentido», siendo éste considerable
mente familiar para nosotros, dado el intenso eticismo de Occidente, 
en forma del problema del mal: «¿Por qué sufren los justos y pros
peran los injustos?». Sin embargo, dicho problema posee muchas 
más dimensiones, debido a que los acontecimientos que vivimos 
están siempre excediendo el poder de interpretación de nuestros con
ceptos ordinarios, de moral corriente, emocionales e intelectuales, 
dejándonos, tal y como lo ilustra una metáfora javanesa, como un 
bisonte de agua que escuchara una orquesta. Y una forma, cuando 
menos para intentar profundizar en estos conceptos, es complemen
tarlos con las revelaciones de un orden más extenso proporcionado 
por la religión. Sea lo que sea lo que el «Islam» —morabítico, ilu- 
minacionista o escriturista— signifique para aquellos que lo adop
tan, seguramente interpreta la vida de un modo menos atroz para 
la razón pura y menos contrario al sentido común. Vuelve lo extra
ño familiar, lo paradójico lógico, lo anómalo, dados los reconocí-
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damente excéntricos caminos de Alá, natural.
Por lo tanto, en sociedades como las del Marruecos e Indone

sia clásicos, los factores psicológicos, sociales y culturales conver
gen para trasladar a los hombres hacia la participación en los ri
tuales religiosos establecidos, y hacia la aceptación de las creencias 
metafísicas implícitas en tales rituales. En sociedades semejantes, 
creer es, por decirlo así, fácil, casi tan fácil como hablar. De cual
quier modo, esto no significa que tal acción sea universal, como 
se pretende a menudo. Hay una considerable dosis de escepticis
mo, normalmente sólo un escepticismo parcial, pero escepticismo 
al fin y al cabo, en las sociedades tradicionales. La tensión inevita
ble que se establece entre las deliberaciones del sentido común y 
la religión más convincente y comprensiva garantiza dicho escepti
cismo, como lo hace el amplio uso del poder fundado en lo religio
so para fines menos elevados.

«Desconfía de una mujer por delante», reza una máxima ma
rroquí, «de una muía por detrás y de un morabito por todas par
tes.» Y en la Java índica, ese jardín encantado presidido por dioses 
reales, los campesinos acostumbraban a decir: «En la noche todo 
lo que poseemos pertenece a los ladrones; en el día todo lo que po
seemos pertenece al rey». Aun así, en general, los hombres acepta
ron la realidad del morabitismo, pensaran lo que pensasen respec
to a las exigencias del carácter de los morabitos en concreto, y en 
la divinidad de la monarquía, pensaran lo que pensasen acerca de 
cómo se comportaban los verdaderos reyes. Psicológica, social y cul
turalmente, era lo natural, lo más sensato que podía hacerse. In
cluso en la actualidad, los hombres que se declaran no creyentes 
en un sentido total, y existen muy pocos, tienden todavía a ser con
siderados, tanto en Marruecos como en Java, más como locos que 
como perversos.

Es esta comodidad religiosa la que ha socavado progresivamente 
los cambios de los pasados ciento cincuenta años, y no sólo en Ma
rruecos e Indonesia, sino en el mundo en general. La necesidad in
terior, la presión colectiva y los problemas del sentido ya no con
vergen tan poderosamente como para impulsar al individuo hacia
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el contacto ritualizado con los símbolos sagrados. Los símbolos es
tán todavía ahí, por supuesto; como para la mayoría están también 
los rituales, y éstos son aún generalmente considerados como si al
bergasen verdades espirituales imperecederas. Pero ahora la gente 
encuentra más y más arduo el hacerlos funcionar, por decirlo así, 
y más y más difícil arrancar el sentido emocional establecido de 
la veta más profunda de realidad que define la mentalidad religiosa.

Como ya he mencionado en diversas ocasiones, este proceso está 
únicamente un tanto avanzado en Marruecos e Indonesia, aunque 
continúa ganando en ímpetu rápidamente. En los Estados Unidos, 
donde la asistencia a la iglesia alcanza nuevas cotas mientras la ca
pacidad para interiorizar la cosmovisión cristiana continúa, apa
rentemente, declinando, se ha llegado mucho más lejos. Si el pro
ceso, aquí o en cualquier otra parte, es reversible, lo que dudo 
bastante, o si, incluso en beneficio de la religión, debe ser inverti
do, lo que dudo todavía más, se halla, por el momento, cerca de 
su objetivo. El hecho es que la pérdida de poder de los símbolos 
religiosos clásicos para sostener debidamente una fe religiosa es ge
neral, como lo demuestra la reciente historia de Marruecos e Indo
nesia. Por lo tanto, pienso, es la razón principal de esta pérdida —la 
secularización del pensamiento; por lo tanto, también, la reacción 
principal a ella— la ideologización de la religión.

La secularización del pensamiento en el mundo moderno ha te
nido muchas causas y tomado muchas formas; pero en el nivel cul
tural es, en gran medida, el resultado del crecimiento explosivo de 
otra perspectiva cultural ajena al sentido común, aunque al mismo 
tiempo su principal encarnación: la ciencia positiva. En su forma 
pura, la difusión del modo científico de observar las cosas a países 
del Tercer Mundo como Marruecos e Indonesia ha sido relativa
mente escasa. Pero la conciencia de que las experiencias cotidianas 
pueden ser colocadas en un contexto más amplio y significativo al 
recurrir a símbolos que describen la realidad en términos de leyes 
generales establecidas inductivamente, tanto como al recurrir a aque
llos que la describen en términos de paradigmas fijos revelados auto
ritariamente, se ha extendido virtualmente hasta todos los rincones
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de cualquier sociedad. Hasta un siglo atrás, las creencias religiosas 
fueron casi los únicos medios disponibles para obturar las fugas 
del dique artesanal del sentido común. Hoy día, incluso el campe
sino o el pastor más humilde sabe que esto no ha de durar mucho 
tiempo.

La larga y a menudo poco edificante historia de la contienda 
entre la ciencia y la religión en Occidente ha tendido a dirigirse en 
este siglo hacia la confortable conclusión de que «en esencia», am
bas no se hallan realmente en conflicto. En la medida en que uno 
no puede someter las expresiones de fe a los análisis científicos, ni 
refutar las leyes naturales mediante la mención de las escrituras, no 
cabe duda de que esto es verdad. Tampoco cabe duda de que no 
hay una razón inmanente por la que la visión de la realidad genera
da por el manejo de símbolos científicos, en laboratorios o donde
quiera que sea, necesite contradecir la visión de dicha realidad ge
nerada por el manejo de símbolos religiosos, en mezquitas o 
dondequiera que sea. Y naturalmente, la ciencia y la religión no 
constituyen respuestas exactas al mismo tipo de insuficiencias del 
sentido común. Sus ámbitos de interés, aunque coinciden en parte, 
están lejos de ser equivalentes, y no son, por lo tanto, simples al
ternativas.

Con todo, el hecho empírico puro es que el desarrollo de la cien
cia ha provocado que casi todas las creencias religiosas sean más 
difíciles de sostener, y que una gran parte de ellas resulten virtual
mente imposibles de sostener. Incluso si no son directamente anti
téticos, existe una tensión natural entre los métodos científicos y 
los religiosos que intentan hacer comprensible el mundo, una ten
sión que no necesita, y en mi opinión posiblemente no necesitará 
(tal vez ni siquiera puede) provocar la destrucción de ninguna de 
las dos, pero que es al fin y al cabo real, crónica y cada vez más 
intensa. A menos que la importancia de esta «batalla por lo real» 
sea reconocida y no desaparezca con devociones fáciles en cualquier 
lado, la historia de la religión, del Islam o de cualquier otra, es en 
nuestros tiempos, al menos científicamente, ininteligible. La con
tienda entre la ciencia y la religión (es realmente mucho más una
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sucesión de escaramuzas fortuitas, breves, confusas y vacilantes, que 
una guerra real) no sólo no está desapareciendo, sino que proba
blemente nunca llegue a tener fin.

Los escrituristas fueron al mismo tiempo el grupo, en cada una 
de las dos sociedades estudiadas, que sintió del modo más intenso 
esta tensión entre la progresiva secularización del pensamiento en 
el mundo moderno y los factores fundamentales de la perspectiva 
religiosa, y que produjo ante dicha tensión la respuesta mas enérgi
ca. El retorno con un énfasis exclusivista a las fuentes escritas de 
la fe islámica a expensas de las del tipo representado por el culto 
a los santos marroquíes o a la autocomunión indonesia, un retor
no que fue estimulado en parte por el florecimiento de la perspec
tiva científica en Occidente, hizo a esta tensión si no más grande, 
sí seguramente menos eludible. De nuevo, la confrontación con el 
método científico de observación de las cosas fue realizada direc
tamente sólo por los líderes más avanzados del movimiento, e in
cluso así, la interiorización de dicho método fue muy parcial en 
el mejor de los casos. Pero el hecho simple de que para los escritu
ristas el Islam llegó a ser un conjunto de dogmas explícitos a de
fender, los proyectó en medio de la «batalla por lo real» mucho tiem
po antes de que los grupos más tradicionalistas de ambas sociedades 
se enterasen de que estaba progresando.

De hecho, el escriturismo fue el agente principal en ambas so
ciedades de lo que he denominado, quizá de un modo no entera
mente satisfactorio, la ideologización de la religión, y es por este 
motivo bastante más que por sus contribuciones teológicas (que fue
ron menores) que sus partidarios merecen ser llamados innovado
res. Lo que llevó a cabo el movimiento escriturista, y aún está lle
vando a cabo, apartado del centro de la escena en favor del 
nacionalismo y el neotradicionalismo religioso que lo acompaña
ba, fue suministrar una política general al Islam frente al mundo 
moderno, una postura pública que adoptar en un marco cultural 
en el que los modos seculares de conocimiento (no sólo la ciencia, 
que he considerado aquí como el sostén de la totalidad del comple
jo, sino la filosofía moderna, la historiografía, la ética y también
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la estética) jugaron el papel axial que era desempeñado por los mo
dos religiosos en las sociedades clásicas. El escriturismo comenzó, 
al menos en nuestros países, convenientemente redefinido por otras 
culturas y otras creencias, y también en otras partes la revolución 
intelectual, que fue la culminación de los conceptos más explícita
mente políticos que acompañaron y siguieron a la independencia. 
Los escrituristas enseñaron no sólo a sus seguidores, sino también 
a sus oponentes, a formular los ideales de una civilización estable
cida de un modo tal que pudieran sobrevivir, como mínimo duran
te algún tiempo, en un mundo moderno más que inhóspito para 
ellos.

Existieron esencialmente dos estrategias, no sólo en nuestros paí
ses, sino en el movimiento en general, que idearon los escrituristas 
para proseguir la batalla por lo real: la separación absoluta de los 
asuntos religiosos frente a los científicos, y el intento de enseñar 
que las escrituras, especialmente el Corán, anticipan y están en com
pleta consonancia con el espíritu y descubrimientos de la ciencia 
moderna. La primera vía de acceso consiste en una negación de cual
quier significación metafísica de la ciencia y, de hecho, de la razón 
secular en todas sus formas; su competencia se halla estrictamente 
confinada a la comprensión de la naturaleza considerada como un 
tipo de sistema mundano e independiente. La fe y la razón se pu
sieron simplemente en cuarentena la una a la otra, para que la pri
mera no se contaminara y la segunda no estorbase. La segunda vía 
consiste en interpretar la ciencia sólo como un deletreado explícito 
de lo que ya se halla implícitamente presente en la religión, más 
una extensión y especificación de la perspectiva religiosa que un 
modo de conocimiento autónomo.

Tomadas juntas, estas dos nociones forman una especie de deís
mo islámico: los factores básicos doctrinales son protegidos de cual
quier clase de desafío al permanecer protegidos de la experiencia 
humana, mientras la razón secular es dejada en libertad para ope
rar con total soberanía en el mundo corriente, con la absoluta con
fianza de que sus descubrimientos no pueden causar problemas a 
la fe religiosa, porque una fe semejante ya los presupone. «Meditar
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sobre la esencia del Creador» [es decir, sobre los asuntos de la fe 
religiosa en general], escribió Abdul, «está prohibido para el inte
lecto humano debido a la ruptura de toda relación entre ambas exis
tencias.» Por otro lado, «la llamada del Islam a la reflexión con 
relación a las cosas creadas no está en ningún caso limitada o con
dicionada, debido al conocimiento de que cada especulación razo
nable conduce a una fe en Dios tal como ha sido descrita en el Co
rán». O, como ha apuntado más sucintamente Kenneth Cragg: 
«Dogmas considerados inviolables coexisten con libertades toma
das sin restricciones».

Como podía esperarse, estas dos caras de la respuesta escritu
rista al desafío planteado por la secularización del pensamiento han 
sido representadas de un modo diferente en los dos países estudia
dos. Ambas están presentes en ambos. Pero Indonesia, con su arrai
gada inclinación a intentar absorber todos los estilos de pensamiento 
en el interior de una corriente amplia y sincrética, ha sido natural
mente más receptiva al argumento de que la doctrina islámica y el 
descubrimiento científico no son realmente formas de creencia con
flictivas, sino complementarias; mientras Marruecos, con su incli
nación tan profundamente arraigada hacia el perfeccionismo reli
gioso y el rigor moral, ha sido más receptivo al intento de aislar 
una fe islámica purificada de la contaminación con la vida cotidia
na. El escriturismo en ambos países fue y es una contradicción, en 
contra del iluminacionismo y del morabitismo. Pero sus partida
rios son todavía indonesios y marroquíes, y no han sido capaces 
de evitar, incluso en su reformismo, lo que yo he llamado el fabia- 
nismo de una civilización y el utopismo de la otra. Los escrituristas 
indonesios han pretendido, como el kiyayi que cité en el capítulo 
previo, representar la ciencia, e incluso el pensamiento secular en 
general, sólo como una expresión del Islam, simplemente otra, para 
propósitos prácticos quizá más útiles, un modo de expresar lo que 
ha dicho ya el Corán con mayor profundidad, si no con igual con
creción. Los escrituristas marroquíes han pretendido, a la inversa, 
depurar la vida religiosa de lo que consideraban como superstición 
con la intención de restaurar un Islam idealizado y hermético, y
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liberar la vida secular de los constructos doctrinales. En el primer 
caso, la ciencia no plantea una amenaza a la fe porque la primera 
es entendida como religiosa; en el segundo, no plantea una amena
za porque es entendida como no religiosa.

Con ese tipo de ironía que acompaña a menudo a los movimien
tos reformistas, los éxitos del escriturismo, al proporcionar un po- 
sicionamiento ideológico al Islam en el mundo moderno, fueron 
aplicados con mayor efectividad en servicio de los estilos religiosos 
clásicos, en contra de los que habían dirigido inicialmente sus re
formas. Aunque el nacionalismo se desarrolló a partir del escritu
rismo, también se desarrolló lejos de él, y retornó atrás a sus raíces 
espirituales, a los modelos de creencia más establecidos de los dos 
países. Pero al reconciliar las cosmovisiones proyectadas por estos 
modelos con el mundo moderno, adoptó las estrategias que el es
criturismo ya había desarrollado con intenciones similares. Además, 
llevó el proceso de ideologización de la religión, el movimiento de 
la religiosidad a la mentalidad religiosa, hasta sus etapas finales. 
El reestablecimiento por parte de Sukarno del Estado Teatral en la 
forma de un nacionalismo revolucionario, y el reestablecimiento de 
Muhammed V del morabitismo con la misma forma, descansó so
bre la producción de una especie de religiosidad secular universal 
en el primer caso, y sobre una disyunción radical entre la devoción 
personal y la vida pública en el segundo. Que estas tradiciones re
novadas, una vez edificadas, puedan ahora persistir, depende de si 
el modelo de vida que suponen resulta viable en una nación-Estado 
semimoderna, en las postrimerías del siglo XX.

Pero esto nos transporta a la vertiente normativa de los símbo
los religiosos —a su influencia sobre la conducta real de los hombres.

* * *

Volviendo a la forma a través de la que la creencia religiosa ejerce 
su efecto sobre el comportamiento cotidiano, hasta el límite en el 
que ejerce realmente tal efecto, ahí se presenta un problema pecu
liar al que me gustaría aproximarme mediante un método que po



LA BATALLA POR LO REAL 135

drá parecer insólito. La perspectiva religiosa, como la científica, la 
estética, la histórica, etc., es al fin y al cabo adoptada por los hom
bres sólo de manera esporádica, intermitentemente. La mayor par
te del tiempo, los hombres, incluidos los sacerdotes y los anacore
tas, viven en el mundo cotidiano y contemplan la experiencia en 
términos terrenales, prácticos —deben hacerlo así, si quieren so
brevivir. Más allá de esto, el marco principal en el que se adopta 
la perspectiva religiosa (en el sentido propio del término) es, como 
he mencionado, el ritual, o al menos algún tipo especial de contex
to sociopsicológico que difiere del curso ordinario de la vida, al
gún tipo característico de actividad o algún tipo particular de dis
posición de ánimo. Es entonces cuando la baraka es más sentida 
que simplemente discutida, el espacio más penetrado que simple
mente teorizado, el mensaje coránico más escuchado que sim
plemente alabado. Incluso el piadoso contempla la vida en térmi
nos transtemporales sólo en contados momentos.

De este hecho resultan una buena cantidad de implicaciones. 
La primera es de orden metodológico, y puede ser mencionada en 
este caso más como un aspecto dentro de otro, más por sus sustan
ciosas implicaciones que por su propio interés, aunque no por ello 
carezca de relevancia para los argumentos generales que he estado 
esgrimiendo. Debido a que la percepción religiosa, el empleo real 
de símbolos sagrados para activar la fe, tiene lugar en marcos espe
ciales y en rituales particulares, resulta obvio que es extremadamen
te difícil obtener descripciones correctas de la experiencia religiosa 
por vía fenomenológica. Cuando los antropólogos (o cualquier otro 
que adopte una aproximación empírica en este tema) conversan con 
la gente sobre su religión —lo que, por supuesto, y sin importarnos 
cuántas observaciones completas llevemos a cabo o cuántos tra
tados teológicos leamos, debemos hacer si hemos de entender algo 
al fin y al cabo— lo hacen casi invariablemente en un marco tan 
alejado del religioso como es posible lograr. Hablamos con ellos 
en sus hogares, o a la mañana siguiente de alguna ceremonia, o 
en el mejor de los casos mientras se hallan observando pasivamen
te un ritual. Raramente podemos, si es que alguna vez es posi
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ble, abordarlos cuando se hallan realmente implicados en el culto.
Hay, de hecho, una contradicción en la mera suposición de ese 

acto: conversar con un antropológo o un sociólogo acerca de las 
experiencias religiosas de uno es incompatible con el hecho de ex
perimentarlas realmente en ese momento. El culto y el análisis re
sultan sencillamente inviables en el caso de querer llevarlos a cabo 
juntos, ya que el primero implica el estar comprometido a fondo 
con la experiencia que uno está viviendo en ese instante, que es ab
sorbida en su interior, mientras el segundo implica un retroceder 
para, con un cierto distanciamiento, observarla.

Supongo que una vez que ha sido establecido este punto, pare
ce tan obvio como para resultar trivial. Pero ha funcionado prácti
camente sin ser reconocido, o al menos sin ser analizado, en el 
estudio comparativo de la religión, y posee bastantes más conse
cuencias de las que pudieran imaginarse. De éstas, la más impor
tante es que, incluso con la mejor intención del mundo, un infor
mante tendrá ciertas dificultades en revivir y formular lo que la 
religión significa para él, y además estar seguro de representarla en 
base a unos estereotipos del sentido común y racionalizaciones que 
son útiles para entender el sentido común mismo, pero que pueden 
ser positivamente erróneas si son tomadas por relatos verídicos de 
lo que sucede en un ritual, en una narración o audición de un mito, 
en la curación de un paciente o en cualquier otra cosa.

Tal vez, un modo de dejar más claro lo que quiero decir y lo 
que tiene que ver esta supuesta digresión con el problema de la creen
cia y la acción nos llega de la obra de Freud sobre los sueños, en 
particular de su concepto de «revisión secundaria»,* implicado en 
la narración de los sueños. De hecho, una de las más grandes con
tribuciones, quizá la más grande, de La interpretación de los sue
ños sea el pleno reconocimiento por parte de Freud del dilema me
todológico al que me estoy refiriendo aquí. Todo el libro es un 
monumento a un modo de hacer de la necesidad una virtud —la 
necesidad de tener un acceso muy indirecto a los datos primarios

* (N. del T.) «Secondary Revisión» en el original.
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del sujeto. También el soñador queda absorto en su experiencia 
mientras duerme, la asume como algo absolutamente real con toda 
su irracionalidad salvaje, y sólo puede relatarla tras despertar. Y 
entonces, como ya sabemos, olvida partes de ésta, la mayor parte 
probablemente, y deforma y elabora el resto con la intención de 
«darle un sentido».

La situación en los estudios religiosos apenas es diferente. Al
gunas veces, como en las experiencias de trance indonesias, el suje
to a menudo no recuerda nada salvo una vaga sensación, que es 
también una convicción, de que ha tenido una experiencia increí
ble que puede ser considerada como un recuerdo. Otras veces, como 
en la adoración de la tumba de un morabito, el sujeto puede recor
dar algo, pero tan revestido de revisión secundaria que la mayor 
parte de su vitalidad y significado real, significado para él, está per
dido o en todo caso es incomunicable. En la medida en que la reli
gión es una perspectiva, debido a la interpretación significativa que 
otorga a la experiencia, hemos de verla necesariamente a través de 
un cristal más bien oscuro.

Por supuesto, el análisis de la religión no es más imposible que 
la interpretación de los sueños, especialmente si el problema de la 
revisión secundaria es reconocido y, como hizo Freud, es analiza
do por sí mismo, y se observan sus implicaciones. Sin embargo, di
cho ejercicio constituye un punto aparte en este caso. Lo que no 
es un punto aparte, y además constituye la clave de la cuestión de 
saber cómo la religión determina la conducta social, es que una gran 
parte del efecto práctico de la religión, como una gran parte del 
de los sueños, nos llega en términos de una especie de pálida refle
xión rememorada de una experiencia religiosa anterior, en medio 
de la vida cotidiana. Los hombres, o al menos los hombres religio
sos, van y vienen entre la perspectiva religiosa y la cotidiana con 
gran frecuencia, más grande cuanto más religiosos son y, como un 
sueño repetitivo, una experiencia religiosa repetitiva —un trance am- 
nésico o una ofrenda imperiosa— llega a tiempo para aparecer en 
la vida diaria y arrojar una especie de luz indirecta sobre ella. Al
gunos de los efectos sociales más importantes de la religión (aun
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que, por descontado, no los únicos) aparecen mediante esta forma 
tangencial que he llamado anteriormente reconstrucción del senti- 
do común. Cercanos, los actos cotidianos alcanzan a ser contem
plados no sólo vaga y confusamente, sino casi subliminalmente, en 
contextos extremos, y es entonces cuando la cualidad general de la 
vida, su ethos, es sutilmente alterado. Una distinción clara entre 
religión experimentada y religión rememorada es de este modo un 
instrumento analítico importante para la comprensión de algunos 
fenómenos por lo demás difíciles de comprender. Y no es el menor 
de éstos el problema de la relación entre creencia y acción.

Cuando los hombres retornan a la vida cotidiana, observan las 
cosas en términos cotidianos. Si son hombres religiosos, esos tér
minos cotidianos estarán de algún modo influidos por sus convic
ciones religiosas, porque está en la naturaleza de la fe, incluso de 
la más idealista y menos ética, el pretender una soberanía efectiva 
sobre la conducta humana. La fusión interna de la cosmovisión y 
el ethos es, o así lo sostengo, el núcleo de la perspectiva religiosa, 
y la función de los símbolos sagrados es provocar esa fusión. Pero 
el encuentro revelador con tales símbolos no tiene lugar en el mun
do cotidiano, de sentido común, sino en contextos sociales que es
tán necesariamente desligados de algún modo de él. Lo que los hom
bres religiosos han de provocar en la vida cotidiana no es la 
percepción inmediata de lo realmente real, o lo que toman como 
tal, sino el recuerdo de semejante percepción. Como los filósofos 
en la caverna de Platón, se hallan de vuelta en un mundo de som
bras que interpretan de un modo distinto como resultado de haber 
estado, por un momento, bajo la luz del sol. No obstante, a dife
rencia de los filósofos de esta caverna, el problema de los hombres 
religiosos, al menos en esta situación, no es tanto comunicar las 
cosas que contemplaron en el exterior de una caverna, sino hacer 
más significativo lo que está ocurriendo en su interior.

O, de dejar a un lado las imágenes (algo muy difícil de lograr 
cuando se habla de tales materias), la creencia religiosa produce su 
efecto sobre el sentido común, no al desplazarlo, sino al llegar a 
formar parte de él. Kaliyaga meditando es una cosa; Kaliyaga, tras
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haber meditado, poniéndose en camino para llegar a Mataram, es 
otra. Lyusi rezando en el cementerio es una cosa; Lyusi, tras rezar 
y humillarse ante Mulay Ismá’il, es otra. La creencia religiosa en 
medio del ritual, donde engulle a la persona entera, conectándola, 
en la medida en que es capaz, a los fundamentos más profundos 
de la existencia, y la creencia religiosa como la amalgama de ideas, 
preceptos, juicios y emociones que la experiencia de ese engullimien- 
to insinúa en el ánimo de la vida cotidiana, no son en absoluto la 
misma cosa. La primera está en el origen de la segunda; pero es 
la segunda la que determina la acción social.

Hasta qué punto la determina, y de qué modo lo hace es, por 
supuesto, otra cuestión. Y aquí es necesario realizar una distinción 
entre lo que llamaría la fuerza de un modelo cultural (no sólo la 
religión, sino cualquier sistema simbólico que usen los hombres para 
interpretar la experiencia), y lo que llamaría su ámbito.

Por «fuerza» entiendo la meticulosidad con la que un modelo 
semejante es interiorizado en las personalidades de los individuos 
que lo adoptan, el caracter central o marginal que toma en sus vi
das. Sabemos que tal fuerza difiere según los individuos. Para un 
hombre, sus compromisos religiosos constituyen el eje de toda su 
existencia; vive para su fe y de buena gana moriría por ella; está 
hechizado por Dios, y las exigencias que fluyen en su vida cotidia
na desde la creencia religiosa toman una clara prioridad sobre aque
llas que fluyen en su interior desde cualquier otra fuente —conoci
miento científico, experiencia estética, preocupación moral o incluso 
consideraciones prácticas. Para otro hombre, no necesariamente me
nos creyente, su fe es asumida de un modo más relajado, ocupa su 
personalidad de un modo menos totalizante; más mundano, subor
dina otras formas de entendimiento al religioso de una forma me
nos automática y completa. Por lo tanto, también otras perspecti
vas pueden predominar —existen fanáticos científicos y estéticos 
tanto como religiosos. Y así sucesivamente: las variaciones en tales 
materias son enormes, incluso dentro de sociedades simples. En todo 
caso, hablando en términos estadísticos, en términos de promedios 
y distribuciones, estas diferencias se presentan asimismo en todas



140 OBSERVANDO EL ISLAM

las poblaciones. Resulta difícil demostrar, aunque es probable que 
nadie que haya permanecido un cierto tiempo entre los indonesios 
y los marroquíes lo dude, que, en conjunto, el segundo hombre toma 
su religión mucho más resueltamente (lo que, de nuevo, no signifi
ca necesariamente más genuinamente) que el primero. Observen, 
en esta relación, a los indios y a los chinos, los irlandeses y los fran
ceses, los escoceses y los prusianos. Hombres igualmente creyentes 
pueden no ser igualmente devotos.

Por otro lado, por «ámbito» entiendo el alcance de los contex
tos sociales en cuyo interior se observa que las consideraciones reli
giosas tienen una relevancia más o menos directa. Obviamente, fuer
za y ámbito están relacionados en aquel hombre para quien la 
religión es personalmente importante, por lo que estará naturalmente 
inclinado a extender su dominio sobre los extensos campos de su 
vida —discernir la Mano de Dios en cualquier cosa, desde los do
lores gástricos hasta los resultados electorales. Pero no son la mis
ma cosa. Hablando generalmente, la fuerza de la religión es más 
grande en Marruecos que en Indonesia, aunque, como he señalado 
varias veces, su ámbito es más restringido. En Indonesia, casi todo 
es matizado, aunque levemente, con un sentido metafísico; la tota
lidad de la vida ordinaria posee un tono vagamente trascendental 
a su alrededor, y es bastante difícil aislar una parte de ésta en la 
que las creencias religiosas y las actitudes derivadas de ellas jue
guen un papel más prominente que en otra. En Marruecos, la ma
yor parte de la vida ordinaria es lo suficientemente secular como 
para agradar al racionalista más convencido, y las consideraciones 
religiosas, con toda su intensidad, son operativas en unas pocas re
giones de la conducta justamente remarcadas, así que uno encuen
tra una crueldad en, por ejemplo, los asuntos comerciales y políti
cos que, en sus casos más notorios, recuerda a ciertas combinaciones 
picantes de brutalidad profesional y devoción personal que carac
terizan a algunos estafadores americanos.

En todo caso, es necesario, al discutir la forma mediante la que 
las creencias religiosas y los sentimientos que generan son absorbi
das por la corriente de la vida cotidiana, distinguir entre una di
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mensión vertical del proceso, por decirlo así, y una horizontal, en
tre el dominio psicológico de un modelo cultural y el alcance social 
de su aplicación. Si, por ejemplo, planteamos la cuestión, en un 
momento bastante popular entre círculos intelectuales: «¿Hay ac
tualmente en marcha un resurgir de la religión en los Estados Uni
dos?», podemos observar que gran parte del desacuerdo que resul
ta se vincula con el decidir qué se considera «resurgimiento», un 
incremento de la fuerza o bien una expansión del ámbito. Aquellos 
que consideran el resurgimiento como una ilusión arguyen que la 
importancia de las creencias religiosas —católicas, protestantes o 
judías— en las vidas de los individuos no sólo es débil, sino que 
cada vez lo es en mayor medida. Aquellos que piensan que existe 
un resurgimiento genuino señalan el aumento de conversos de las 
iglesias y la creciente importancia de organizaciones y profesiona
les religiosos en los procesos sociales críticos, tales como aquellos 
centrados alrededor de los derechos civiles o la paz mundial.

Lo importante, por supuesto, es que ambas posturas pueden ser 
correctas: que la fuerza de la convicción religiosa medida en térmi
nos de sensibilidad para los símbolos sagrados no es más grande, 
que las creencias religiosas son de una relevancia axial sólo para 
un número reducido de hombres, pero al mismo tiempo que la im
portancia de tales creencias en los asuntos sociales, por muy peri
féricas que éstas puedan ser, se ha ensanchado notablemente en épo
ca reciente. El aspecto empírico no es determinante. Lo que sí es 
determinante es que las complejidades se ocultan en lo que parece 
ser una cuestión simple y franca, cual es la importancia de la creencia 
religiosa en el gobierno de la conducta humana; eso se admite. Se
mejante reconocimiento puede o no puede permitirnos hacer fren
te a la cuestión, pero debería al menos acabar con las respuestas 
fáciles.

En base a estos términos podemos, entonces, explicar de un 
modo más exacto lo que ha sucedido y está sucediendo con el Is
lam en los dos países estudiados. Si el impacto principal de la ex
periencia religiosa sobre la conducta humana se produce mediante 
los ecos ahogados de esta experiencia en la vida cotidiana, enton-
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ces la mentalidad religiosa constituye el intento de sostener esos ecos 
en ausencia de la experiencia.

A lo largo de los siglos, y particularmente en lo que he llamado 
el período clásico, aproximadamente de 1500 a 1800 en ambos paí
ses, el tráfico de símbolos sagrados produjo no sólo formas carac
terísticas de fe sino, paralelas a estas formas y congruentes con ellas, 
produjo también estilos característicos de vida. La cosmovisión y 
el ethos se reforzaron una al otro, porque la forma en que las gen
tes creían tener que vivir sus vidas (y en un grado razonable vivían 
realmente) y las verdades que creían percibir en las tumbas santas 
o en el teatro de sombras armonizaban una con la otra; ambas fue
ron concentradas en una unidad orgánica, e incluso inmutable. Esto 
no quiere decir que todos fuesen sumamente religiosos o que todos 
se condujeran de alguna manera fija y estereotipada. Significa, sim
plemente, que las concepciones, valores y sentimientos que guia
ban la conducta cotidiana estaban de un modo significativo y po
deroso influidas por lo que se creía que eran, para aquellos que las 
poseían, revelaciones del orden básico de la existencia. La sensibi
lidad espiritual variaba entonces como varía ahora, probablemente 
como siempre. Existía una brecha entre los ideales sociales y la prác
tica social como la que existe ahora, probablemente tan amplia. Lo 
que ahora es distinto es que incluso el hombre espiritualmente sen
sible encuentra que las revelaciones son difíciles de alcanzar, mien
tras las vidas de los insensibles continúan en gran parte estando ba
sadas en la suposición de que tales revelaciones no existen.

Las reflexiones, reverberaciones, proyecciones —uno busca la 
palabra adecuada para este caso, aunque ninguna sea realmente muy 
buena— de la experiencia religiosa en la vida cotidiana siguen siendo 
muy importantes tanto en Marruecos como en Indonesia. Pero cons
tituyen, de modo creciente, las reflexiones, reverberaciones y pro
yecciones de experiencias sentidas por otros seres distintos de aque
llos que ahora dependen de ellas para llenar el tosco armazón del 
sentido común —instantáneas espirituales, por decirlo así. Natu
ralmente, aunque se ajusten de algún modo a las condiciones cam
biantes, el tono y la disposición de la vida ordinaria no son del todo
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diferentes a los que existían en la época clásica. En general, los in
donesios todavía son, colectiva e individualmente, tan esquivos como 
Kaliyaga; y los marroquíes todavía son, colectiva e individualmen
te, tan decididos como Lyusi. Pero para un número cada vez mayor 
de ellos, ese tipo de conciencia intensificada ritualmente de lo real
mente real (o de lo que se supone como tal) a que dio lugar y que 
justificó su ethos, y que fue seguidamente respaldada y hecha po
sible por él, es inaccesible. De nuevo, no deseo sobrevalorar el gra
do en el que esta disyunción entre las versiones del sentido común 
y las que están más allá del sentido común de la creencia, es decir, 
la mentalidad religiosa, ha funcionado en nuestros dos países. Ha 
comenzado realmente: en Marruecos, apenas; en Indonesia, un tanto 
más que apenas. Pero ha comenzado, y es la causa por la que las 
cosas se están moviendo, llevan moviéndose al menos un siglo, y 
por la que, en mi opinión, continuarán moviéndose durante algún 
tiempo. En otros estados del Tercer Mundo, como Túnez o Egipto, 
por poner ejemplos musulmanes, ha ido tal vez más allá. Y en Oc
cidente, ha llegado incluso muy lejos: todavía tendremos que espe
rar un cierto tiempo, hasta en Túnez o Egipto, para contemplar un 
movimiento explícito hacia un «Islam ateo» avanzando bajo un es
tandarte que diga «Alá está muerto».

Mientras tanto, poseemos las versiones menos desnudas de men
talidad religiosa que analicé en el último capítulo, el escriturismo, 
el neomorabitismo monárquico de Muhammed V y el teatralismo 
sincrético de Sukarno. Todos ellos subsisten todavía, intentando aún 
manifestarse creíbles, como algo más que «ismos» pasajeros. Cada 
uno echa mano de alguna imagen canónica espiritual —la del Is
lam pristino, la dinastía cargada de baraka o el estado ejemplar— 
para consolidar su posición.

Pero, hasta la fecha, ninguno ha conseguido hacerlo de forma 
definitiva. Para que el escriturismo llegase a ser una tradición reli
giosa viva, en lugar de ser una simple colección de apologías forza
das, sus partidarios tendrían que acometer un serio replanteamien
to teológico de la tradición escolástica que les resulta aparentemente 
indispensable. Pero desde Abdul, quien, a pesar de todas sus vaci
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laciones e incoherencias, realizó una enconada tentativa de seme
jante replanteamiento teológico, no se ha acometido prácticamen
te nada; no ciertamente en Indonesia y Marruecos, donde, salvo 
unas pocas excepciones marginales y no muy impresionantes, nun
ca se ha iniciado un reexamen crítico de la doctrina islámica. El 
resurgimiento de la tradición imamista morabita bajo Muhammed 
V no se ha tenido en cuenta en la nueva definición de la relación 
entre valores espirituales y poder mundano, y parece por el momento 
una promesa, una definición que podía, si no suprimirla, sí al me
nos suavizar la tensión entre el hombre santo y el hombre fuerte 
que, a todos los niveles, desde el sultán hasta el jeque local, y a 
menudo en el seno de la vida de un individuo singular, continúa 
atormentando a la sociedad marroquí. Asimismo, en el caso de la 
febril construcción de mitos y tráfico de credos de Sukarno (aun
que no llegó por fin a revisar el calendario), que a nada recuerda 
tanto como a los experimentos en religión civil de la Revolución 
Francesa, ha dejado sencillamente de llevar a cabo lo que, aunque 
tímidamente, se propuso: proveer a las masas indonesias espiritual
mente divididas de una fe nacional ecléctica y abarcadora a la que 
pudieran acudir eficazmente.

* * *

Así es como, en medio de grandes cambios, persisten grandes 
dilemas, de igual modo que persisten las respuestas establecidas para 
ellas. De hecho, las respuestas parecen desarrollarse con mayor de
cisión en la medida en que funcionan con menor eficacia. La dis
yunción marroquí entre las formas de la vida religiosa y la esencia 
de la vida cotidiana progresa casi hasta el punto de convertirse en 
una esquizofrenia espiritual. La absorción indonesia de todos los 
aspectos de la vida —religioso, filosófico, político, científico, de 
sentido común, incluso económico— dentro de una nube de sím
bolos alusivos y de abstracciones vacuas es bastante menos notable 
de lo que era dos años atrás; pero su progreso apenas se ha inte
rrumpido, y mucho menos invertido.
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Cuando pienso en la situación religiosa de ambos países en la 
actualidad, y particularmente en la relación entre creencia y acción, 
dos imágenes de jóvenes me vienen a la mente, mis últimas metáfo
ras humanas a situar junto a Lyusi y Muhammed V, junto a Kali
yaga y Sukarno. La primera es un estudiante marroquí, sumamen
te culto, francófono, aunque tradicionalmente activista, un évolué* 
como lo llamaría el ácido argot del colonialismo francés, sobre un 
aeroplano con rumbo a Nueva York, en su primer viaje lejos del 
hogar, donde estudiará en una universidad americana. Asustado, 
tanto como podría estarlo por la experiencia del vuelo (así como 
por la reflexión de lo que le aguarda cuando aterrice), pasa todo 
el viaje apretando el Corán con una mano mientras apura un vaso 
de whisky escocés con la otra. La segunda imagen es la de un estu
diante brillante de matemáticas y física, que estudia para un título 
superior en la universidad de Indonesia —uno de los pocos cientí
ficos prometedores de aquel país, el tipo de hombre que construi
ría una bomba si ellos hicieran una—, que me explica durante cua
tro horas un esquema extremadamente complicado, casi cabalístico, 
en el que las verdades de la física, las matemáticas, la política, el 
arte y la religión están indisolublemente, y a mi modo de ver indis
criminadamente, fundidas. Pasa, me dice, todo su tiempo libre tra
bajando en dicho esquema, que significa mucho para él, pues, se
gún me plantea, uno no puede encontrar su propia senda a través 
de la vida moderna sin una brújula.

Por supuesto, uno no puede; pero, ¿de qué materiales está cons
truida una brújula semejante? ¿De imágenes vagabundas de un 
mundo armónico? ¿De textos sagrados convertidos en fetiches? ¿Son 
todavía las entelequias intelectuales y la doble retórica moral estra
tegias útiles en la batalla por lo real? ¿O bien no son ahora sino 
acciones mantenidas desesperadamente? —¿O, tal vez, refugios dis
frazados? Y si esto es así, ¿qué les sucederá a hombres tales como 
estos estudiantes cuando tomen conciencia de ese hecho? ¿Cuando 
la certeza de que no pueden ni ahogar su vida en una unidad infor

* Sic en el original. (N. del T.)
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me, ni parcelarla con esmero en dominios rigurosos llegue a ser de
masiado aparente como para mantenerse oculta con fantasías cós
micas y observancias rutinarias? Frank O’Connor señaló una vez 
que ningún irlandés es realmente interesante hasta que no comien
za a perder su fe. Las sacudidas reveladoras que aguardaban a Lyu
si y a Kaliyaga, y que los hicieron interesantes, aguardan también 
a nuestro viajero ansioso y a nuestro físico perplejo, y con ellos 
a las sociedades que ambos personifican.



NOTA BIBLIOGRÁFICA

Ya que mi texto es general y sumario, más un ensayo que no 
un tratado, así es, también, mi aparato documental. No he tratado 
de conseguir que mis argumentos parezcan menos controvertidos, 
especulativos o deductivos de lo que son al añadirles una extensa 
lista de referencias arcanas, sino que, en lugar de eso, he preparado 
la siguiente nota bibliográfica breve, que pretende ser útil no tanto 
con la intención de sostener mis interpretaciones, sino para guiar 
a aquellos a quienes éstas les resulten intrigantes, merecedoras de 
un examen ulterior, a través de algunos libros y artículos donde pue
da emprenderse lógicamente un examen semejante. En consecuen
cia, he vinculado dichas referencias al texto sólo de forma aproxi
mada, en primer lugar por capítulos, y en segundo lugar por bloques 
de páginas, anotando de pasada las fuentes de citas directas. Se ha 
perdido cierta solidez con este método, pero se ha ganado en 
franqueza.

C a p ít u l o  I 

Páginas 21-26
La historia estándar de Marruecos se ofrece en el libro de H. 

Terasse, Histoire du Maroc, des Origines à Uètablissement du Pro
tectorat Français, 2 vols., Casablanca, 1949-1950, pero no tiene por
qué ser la única. Hay una gran cantidad de información útil en Te
rasse, y algunas ideas originales y valiosas, pero hay también un 
sesgo colonial omnipresente, y según mi opinión, una interpreta
ción bastante simplista del curso de la historia marroquí. En el re
sumen inglés de este trabajo (.History o f Morocco, Casablanca, 
1952), se descartan sus virtudes y se concentran sus faltas. Un tra
bajo mucho mejor, aunque es más un compendio de hechos, una 
crónica, que un análisis histórico, es el de Ch.-A. Julien, Histoire
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de L’Afrique du Nord , 2 vols., Paris, 1961, que toma como objeto 
el conjunto del África del Norte, y no simplemente Marruecos. El 
mejor libro para abordar el desarrollo del Islam norteafricano, y 
además uno de los libros más sutiles que se han escrito nunca so
bre esa cuestión, es el de A. Bel, La Religion Musulmane en Berbé- 
rie, I, París, 1938. Proyectado en un principio en tres volúmenes, 
el resto de los cuales, ay, no aparecieron nunca, se mantiene en vi
gor como un ejemplo de lo que puede hacerse en el campo de la 
historia norteafricana por parte de alguien que combine la erudi
ción y la visión imprescindibles. El libro de N. Barbour, Morocco, 
Londres, 1965 (véase también su A Survey o f North Africa [Lon
dres, Nueva York, Toronto, 1962], págs. 75-200), es la mejor intro
ducción popular a la historia marroquí, y para el conjunto de Áfri
ca del Norte, un breve capítulo de C. Gallagher, The United States 
and North Africa (Cambridge, Mass., 1963), págs. 39-115, es un bri
llante tour de force*

Páginas 26-31
La mejor historia general de Indonesia en inglés es todavía la 

de B. Vlekke, Nusantara, A History o f Indonesia, La Haya y Ban- 
dung, 1959; la mejor en holandés es de H. J. De Graaf, Geschiede- 
nis van Indonésie, La Haya y Bandung, 1949; aunque ninguna de 
ellas penetra en exceso por debajo de la superficie de las cosas. Al
gunos de los ensayos, especialmente los primeros, de F. W. Stapel, 
ed., Geschiedenis van Nederlandsche-Indie, 5 vols., Amsterdam, 
1938-1940, son útiles, pero lo cierto es que la auténtica gran histo
ria de Indonesia como conjunto —«de los primeros tiempos a la 
actualidad»— está por hacerse, lo que, considerando la cantidad 
de las habilidades lingüísticas y eruditas que requeriría, no resulta 
demasiado sorprendente. De las hasta ahora numerosas historias 
generales del sudeste asiático, muchas de ellas superficiales, la me
jor es, de lejos, la de D. G. E. Hall, A History o f South-East Asia, 
Londres, 1955.

* En francés, en el original. (N. del T.)
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Para una breve revisión del desarrollo del análisis antropológi
co de la religión, véase mi artículo: «Religion: Anthropological 
Study», en Enciclopedia Internacional de las Ciencias Sociales, Nue
va York, 1968.

C a p ít u l o  II 

Páginas 43-48
Puede encontrarse material sobre Kaliyaga en el gran libro de 

Th. Pigeaud, Javaanse Volksvertoningen (Batavia, 1938), págs. 
387-389, 395-398; en D. A. Rinkes, «La batalla entre el javanismo 
y el Islam ilustrada por el Serat Dermagandul», en Bijdragen tot 
Taal-Land-en Volkenkunde, 122 (1966), 309-365. Los mejores tra
bajos generales sobre los acontecimientos en el archipiélago duran
te los siglos XIV y XVII son de B. Schrieke, Indonesian Sociologi- 
cal Studies: Selected Writings (tr.), 2 vols., La Haya y Bandung, 1955, 
1957; J. C. van Leur, Indonesian Trade and Society (tr.), La Haya 
y Bandung, 1955; y M. A. P. Meilink-Roelofsz, Asian Trade and 
European Influence, La Haya, 1962. Yo he desarrollado la inter
pretación, aquí tremendamente condensada, de este período en The 
Development o f the Javanese Economy: A Sociocultural Approach, 
Center for International Studies, Massachusetts Institute of Tech
nology, 1956 (mimeo.).

Páginas 48-54
El espléndido libro de Jacques Berque, Al-Yousi, Problèmes de 

la Culture Marocaine au XVIIème Siècle, París y La Haya, 1958, 
da una descripción y análisis completos de la vida y trabajos de 
Lyusi, así como un esbozo del marco social y cultural en el que ope
ró. Existe también una breve biografía de Lyusi (allí llamado «el- 
Ioûsî») en el libro de Lévi-Provençal, Les Historiens des Chorfa (Pa
rís, 1922), págs. 269-272. La cita de Berque de la pág. 50 es de Al- 
Yousi, pág 135; el poema de la misma página lo he tomado de la 
página 20 del mismo trabajo. Más generalmente, sobre la «Crisis
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Morabítica», véase Terasse, Histoire du Maroc, 2, 160, y sigs., 214 
y sigs,, y Julien, Histoire de UAfrique du Nord, 2, 219 y sigs.

Páginas 54-63
La gran historia del período índico es, a pesar de todas las co

rrecciones que se ha encontrado necesario realizar en ella, todavía 
de N. J. Krom, Hindoe-Javaansche Geschiedenis, 2.a ed., La Haya, 
1931 (véase también su artículo en Stapel, Geschiedenis van N-L,
I, págs. 119-298). Un resumen del período breve, simple, pero más 
realista sociológicamente hablando, puede encontrarse en W. E Stut- 
terheim, Het Hinduisme in den Archipel, Groninga y Batavia, 1932. 
Sobre la monarquía divina y el «centro ejemplar» (no llamado así), 
véase R. Heine-Geldern, «Conceptions of State and Kingship in 
Southeast Asia», Far Eastern Quarterly, 2 (1942), 15-30. Sobre la 
organización estatal de tipo índico en general, véase Pigeaud, Java 
in the Fourteenth Century: A Study in Cultural History, 5 vols., 
La Haya, 1960-1963; G. Coedes, Les États Hindouises d*Indochine 
et d ’Indonesie, París, 1948; G. P. Rouffaer, Vorstenlanden, Over- 
druk uit Adatrecht Bundel XXXIV, Serie P, N.° 81 (Leiden, 1931), 
págs. 233-378; S. Moertono, «State and Statecraft in Oíd Java», 
inédito Ph. D. dissertation, Ithaca, Corneli University, 1966; y mi 
«Politics Past, Poli tics Present», European Journal o f Socio logy, 
8 (1967), 1-14. Sobre las ideas político-religiosas javanesas, debe
rían ser consultados los numerosos trabajos de C. C. Berg, pero 
con un espíritu decididamente crítico. Las dos expresiones más ge
nerales de su punto de vista son probablemente sus ensayos, «Ja- 
vaansche Geschiedschriving», en Stapel, Geschiedenis van N-I, 2, 
págs. 7-148, y «Javanese Historiography, A Synopsis of its Evolu
tion», en Hall ed., Historians o f South East Asia (Londres, 1961), 
págs. 164-171. Algunas de las nociones avanzadas en el texto como 
elementos de la cosmovisión índico-indonesia son discutidos en re
ferencia a la Java contemporánea en mi The Religion o f Java (Glen- 
coe, III, 1960), esp. págs. 227-354.

La referencia «copia de su capital» de la pág. 56 está en Pigeaud, 
Java in the Fourteenth Century, la cual, a pesar de su título, es una
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traducción del Negarakertagama de 1365 d.C., acompañada por al
gunos textos contemporáneos junto con notas, comentarios, una 
recapitulación y un glosario. Esta referencia está en el canto 17, es
trofa 3; el texto javanés está en 1,14, la traducción en 3,21. La refe
rencia solar que la sigue en el texto está en el canto 12, estrofa 6, 
con el javanés en 1,10, y el inglés en 3,15. La cita «el sirviente reve
renciará a su dueño» de la p. 57 es del Rajapatingundala, adjunto 
a la traducción del Negarakertagama en ibíd., el javanés en 1,10; 
el inglés (que yo he alterado un poco en aras de una mayor clari
dad) en 3,135. Las observaciones de Prapanca acerca de los «hu
mildes y humillados» citadas en pág. 58, son del canto I, estrofa 
5, del Negarakertagama, el javanés en 1,3, el inglés en 3,4.

Sobre la «división política del trabajo» en la Indonesia colo
nial, véase J. S. Furnivall, Netherlands India: A Study o f a Plural 
Economy, Nueva York, 1944, y, del mismo autor, Colonial Policy 
and Practice, A Comparative Study o f Burma and Netherlands In
dia, Cambridge, 1948; A. Vandenbosch, The Dutch East Indies, Its 
Government and Politics, Berkeley y Los Angeles, 1942; y Schrieke, 
«The Native Rulers», en Indonesian Sociological studies, 2, 169 y 
sigs. La imagen «bizantina» es de Rouffaer y H. Juynboll, Het Batik 
Kunst in Nederlandsche Indie en haar Geschiedenis, La Haya, 1932.

Páginas 63-75
Sobre el nacimiento de los alauitas, véase Lévi-Provençal, Les 

Historiens des Chorfa. La observación de Bel acerca de las sectas 
y los imperios está en su La Religión Musulmane en Berbérie, pág. 
15; su frase hommes fétiches aparece en la pág. 244; y su discusión 
sobre las dinastías bereberes, aunque enfocada sobre sus dimensio
nes religiosas, es la más penetrante que he visto. J. E P  Hopkins, 
Medieval Muslim Government in Barbary, Londres, 1958, propor
ciona un claro y cuidadoso bosquejo de la organización política 
en aquel tiempo, y R. Le Tourneau, Fez in the Age o f the Merini- 
des (tr.), Norman, 1961, contiene algún material sobre la vida so
cial urbana durante ese período. La cita de Lévi-Provençal de la pág. 
68 es de Les Historiens des Chorfa, pág. 10.
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Sobre el culto a los santos, tal vez el mejor trabajo descriptivo 
sea el de E. Dermenghem, Le Culte des Saints dans UIslam Magh
rébin, 6.a éd., París, 1956, aunque no desarrolla demasiado la ver
tiente del análisis sociológico. El texto de E. Gellner, aún desafor
tunadamente inédito, «The Role and Organization of a Berber 
Zawiya», Universidad de Londres, 1957, es un estudio sutil del cul
to a un santo en acción (la cita de la pág. 72 sobre el hecho de que 
los santos encarnan el Islam es de esta tesis). Hay también gran can
tidad de información útil compilada en E. A. Westermarck, Ritual 
and Belief in Morocco, 2 vols. Londres, 1926. De cualquier modo, 
las discusiones sobre el culto a los santos en Marruecos han tendi
do a ser, cada una de ellas, o generalizadora o anecdótica.

En lo que se refiere a las hermandades, el trabajo más ilustra
dor —otra vez resueltamente descriptivo, casi hasta rozar lo obse
sivo, pero todavía útil como fuente— es de G. Drague, Equisse 
d ’Histoire Religieuse du Maroc, Confréries et Zaouias, Paris, n.d. 
(ca. 1951). (Las cifras de la pág. 72 derivan de este trabajo, págs. 
117-124, al realizar ciertas suposiciones sobre la edad y distribucio
nes por sexos en la población de 1939.) Un estudio más breve y pers
picaz es el de E. Michaux-Bellaire, Essai sur ΓHistoire des Confré
ries Marocaines, París, 1921. Además se podrían añadir dos 
excelentes estudios acerca de las hermandades: R. Brunei, Essai sur 
la Confrérie Religieuse des Aissaona au Maroc, París, 1926; y J. 
M. Abun-Nasr, The Tijaniyya, Londres, Nueva York, Toronto, 1965. 
El libro de M. Lings A Moslem Saint o f the Twentieth Century, 
Londres, 1961, es una biografía de un sheikh de zawiya argelino, 
y ha estimulado un interesante cúmulo de reflexiones sobre el su
fismo norteafricano expuestas generalmente por parte de E. Gell
ner en «Sanctity, Puritanism, Sécularisation and Nationalism in 
North Africa. A Case Study», Archives de Sociologie des Religions, 
15 (1963), 71-87* P. Marty, «Les Zaouias Marocaines et le Makh- 
zen», Revue des Études Islamiques (1929), 575-600, da una vision 
de la Residence, pero es muy general.

* Hay una traducción española: E. Gellner, La sociedad musulmana, F. C. E., 
México, 1986.
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Los aspectos religiosos del sultanato no han sido discutidos tan 
profundamente como deberían, pero hay alguna información en M. 
Lahbabi, Le Gouvernement Marocain à L’Aube du XXe Siècle, Ra
bat, 1958, y I. W. Zartman, Destiny o f a Dinasty, Columbia, S.C, 
1964. Está, al menos de momento, por hacerse una investigación 
a gran escala de las bases sociales y culturales de la soberanía alauita. 
La frase de Berque referida en la pág. 73 es de su Al-youssi, pág. 135.

C a p ít u l o  III 

Páginas 84-87
El período colonial en ambos países está, naturalmente, mucho 

más extensamente documentado que sus historias generales pero, 
también naturalmente, es más sospechoso de prejuicios y de inter
pretaciones unilaterales (tanto pro como antiimperialistas). Algu
nos de los trabajos sinópticos más útiles, representando varios pun
tos de vista, incluyen:

Para Indonesia: Furnivall, Netherlands India; D. H. Burger, De 
Ontsluiting van Java’s Binnenland voor het Wereldverkeer, Wage- 
ningen, 1939; Burger, «Structuurveranderingen in de Javaansche Sa- 
menleving», Indonésie, 2 (1948-1949), 381-398, 521-537, y 3 
(1949-1950); W. F. Wertheim, Indonesian Society in Transition, 2.a 
ed., La Haya y Bandung, 1959; Vandenbosch, The Dutch East In- 
dies; A.D.E. de Kat Angelino, Colonial Policy (tn), 2 vols., La Haya, 
1931.

Para Marruecos: J.-L. Miège, Le Maroc et l ’Europe, 4 vols, (de 
los cinco proyectados) París, 1961; Berque, French North Africa, 
The Maghrib Between Two World Wars (tr.), Londres, 1962; L. 
Cerych, Européens et Marocains, 1930-1956, Brujas, 1964; A. Mau
rois, Lyautey, Paris, 1931; E. Aubin, Morocco o f  Today (tr.), Lon
dres, 1906.

Páginas 87-92
No existe un único trabajo sintético sobre el movimiento escri-
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turista en Indonesia —uno debe encontrar los datos que requiere 
en pequeños artículos, que abarcan una gran variedad de fuentes. 
He intentado organizar parte de este material en algunos de mis 
propios trabajos. Véase «Religious Belief and Economie Behavior 
in a Central Javanese Town: Some Preliminar Considérations», Eco
nomie Development and Cultural Change, 4 (1956) 134-158; «The 
Javanese Kijaji: The Changing Role of Cultural Broker», Compa
rative Studies in Society and History, 2 (1960) 228-249; The Reli
gion o f Java, págs. 121-226; «Modernization in a Muslim Society: 
The Indonesian Case», en R. N. Bellah (comp.), Religion andPro- 
gress in Modem Asia (Nueva York, 1966), págs. 93-108; Peddlers 
and Princes, Chicago, 1963. Para conocer más material primario 
sobre algunos de los asuntos discutidos en el texto, véase C. Snouck 
Hugronje, «De Hadjipolitiek der Indische Regeering», en su Vers- 
priede Geschriften (Bonn y Leipzig, 1924), 4, part. 2, 173-199; Hu
gronje, Mekka in the Latter Part o f the Nineteenth Century (tr.), 
Leyden, 1931; Hugronje, «Brieven van een Wedono-pensioen», en 
Verspriede Geschriften 4, part. 1, 111-249; J. Vredenbregt, «The 
Hadj, Some of its Features and Functions in Indonesia», Bijdra- 
gen tot Taal-,Land-, en Volkenkunde9 188 (1962), 91-154 (de donde 
vienen las cifras concernientes al hach en la página 89); Pangeran 
Aria Achmad Djajadiningrat, Herinneringen, Amsterdam y Bata
via, 1939.

Con respecto a las sublevaciones mencionadas en las págs. 90-91, 
véase, para Sumatra Occidental, M. Radjab, Perang Paderi di Su- 
matera Barat (1803-1808), Yakarta, 1954; para Java Central, M. Ya- 
min, Sedjarah Peperangan Dipanegara, Pahlawan Kemerdekaan In
donesia, Yakarta, 1952, y J. M. van der Kroef, «Prince Diponegoro: 
Progenitor of Indonesian Nationalism», Far Eastern Quarterly, 8 
(1949), 429-450; para el noroeste de Java, S. Kartodirdjo, ThePea- 
sants’ Revolt o f Bantem in 1888, Its Conditions, Course and Se- 
quel, La Haya, n.d. (ca. 1966); sobre el norte de Sumatra, Hugron
je, The Achehnese (tr.), 2 vols. Leiden, 1906.

El nacimiento del «reformismo» está mejor detallado en H. Ben- 
da, The Crescent and the Rising Sun (La Haya y Bandung, 1958),
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págs. 9-99, y el libro entero, a pesar de su fijación en la ocupación 
japonesa (es decir, 1942-1945), es esencial para cualquiera que de
see comprender el Islam «moderno» —esto es, «reciente»— en In
donesia. Wertheim, Indonesia in Transition, págs. 193-235, G.-H. 
Bousquet, Le Politique Musulmane et Coloniale des Pay-Bas, Pa
ris, 1939 y C. C. Berg, «Indonesia», en H. A. R. Gibb, éd., Whit- 
her Islam? A  Survey o f  Modem Movements in the Moslem World 
(Londres, 1932), págs. 193 y sigs., ofrecen también valiosas discu
siones sobre el reformismo en Indonesia. Tal vez la introducción 
global más sencilla al Islam en Indonesia sea de Bousquet, «Intro
duction a L’Étude de L’Islam Indonésien», Revue des Études Isla
miques, 2-3 (1938), 133-259; aunque R. A. Kern, De Islam in Indo
nésie, La Haya, 1947, es también útil en este sentido.

Sobre el movimiento reformista en general, ver K. Cragg, Coun- 
sels in Contemporary Islam, Edimburgo, 1965; W. Cantwell Smith, 
Islam in Modem History, Princeton, 1958; G. E. von Grunebaum, 
Modem Islam, The Search fo r  Cultural Identity, Berkeley, 1926; 
Gibb, M odem Trends in Islam, Chicago, 1957; C. C. Adams, Is
lam and Modernism in Egypt, Londres, 1933.

Páginas 92-97
La literatura sobre el escriturismo marroquí se halla aún menos 

desarrollada que la del indonesio, pero puede encontrarse material 
útil en Allai Al-Fassi, The Independence Movements o f North Africa 
(tr.), Washington, D. C., 1954; J. Abun-Nasr, «The Salafiyya Mo- 
vement in Morocco: The Religious Basis of the Moroccan Natio- 
nalism Movement» en A. Hourani, ed., S t Antony's Papers, 16 
(Londres, 1963), 90-105; D. Ashford, Political Change in Morocco 
(Princeton, 1961), págs. 29 y sigs., Le Tourneau, «Nort Africa: Ri- 
gorism and Bewilderment», en von Grunebaum, ed., Unity and Va- 
riety in Muslim Civilization, Chicago, 1955; R. Rizette, Les Partis 
Politiques Marocains (París, 1955), págs. 6-27.

La anécdota del «bismillah» procede de Lévi-Provençal, pág. 
20. La cita de Al-Fassi de la pág. 106 es de Al-Fassi, Independence 
Movements, pág. 112.
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En lo relativo a las organizaciones religioso-nacionalistas pio
neras, véase, para el Sarekat Islam: Benda, The Crescent and the 
Rising Sun, pág. 41 y sigs.; G. McT. Kahin, Nationalism and Révo
lution in Indonesa (Ithaca, 1952), pág. 65 y sigs.; R. van Niel, The 
Emergence o f the M odem Indonesian Elite (La Haya y Bandung, 
1960), pág. 101 y sigs.; R. Jay, Religion and Politics in Rural Cen
tral Java (New Haven, 1964), pág. 16 y sigs.

Para Kutlat Al-Amal Al-Wattani: Al-Fassi, Independence Mo- 
vements; Rizette, Les Partis Politiques Marocains, pág. 68 y sigs.; 
Ashford, Political Change, pág. 35 y sigs.; Julien, L'Afrique du Nord 
en Marche (2.a ed. Paris, 1952), pág. 146 y sigs.

Págii 97-105
Soure Muhammed V como tal, ver R. Landau, Mohammed K 

Rabat, 1957; Landau, Moroccan Drama (San Francisco), págs. 
199-205; R. Montagne, Révolution au Maroc (Paris, 1953), págs. 
177-260; J. Lacouture, Cinq Hommes et la France {Paris, 1961). So
bre el sultanato como institución, véase Lahbabi, Le Gouvernement 
Marocain; Zartman, Destiny o f a Dinasty\ J. Robert, La Monar- 
quie Marocaine, París, n. d. (ca. 1962); J. y S. Lacouture, Le Ma
roc à UÉpreuve (París, 1958). Una gran cantidad de trabajos del 
tipo «yo-estuve-allí» proporcionan el aroma de la monarquía tal 
como era a finales del siglo XIX o principios del XX. De éstos, 
cabe considerar entre los mejores a Aubin, Morocco o f Today; W. 
Harris, Morocco That Was, Londres, 1921; y F. Weisgerber, Au Seuil 
du Maroc Moderne, Rabat, 1947.

Las teorías de W. Montgomery Watt concernientes a los con
ceptos «autocrático» y «constitucional» de legitimidad pueden en
contrarse en su Islam and the Intégration o f Society, Londres, 1961. 
Véase también su Islamic Philosophy and Theology (Edimburgo, 
1962), pág. 53 y sigs.

El contraste blad al-makhzen/blad es-siba puede encontrarse, 
como mínimo mencionado, en casi todos los libros recientes sobre 
Marruecos, pues ha adquirido hoy día el status de un estereotipo, 
es decir, un concepto más invocado que investigado. Quizá la pre
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sentación más sencilla de dicho contraste —donde se generaliza para 
el conjunto del Oriente Medio— sea la de C. Coon, Caravan, The 
Story o f the Middle East (Nueva York, 1958), págs. 286-290, 309-323; 
pero su desarrollo más prolífico está en los trabajos de Robert Mon
tagne, en cuyas manos tiende a convertirse en un arma ideológica. 
Véase, al respecto, su Révolution au Maroc, págs. 41-126, y Les Ber
bères et le Makhzen dans le Sud du Maroc, Paris, 1930.

Sobre el nacionalismo marroquí en general, ver Landau, Mo- 
roccan Drama; Ashford, Political Changea Gallagher, The United 
States and North Africa, págs. 84-115; Le Tourneau, Evolution Po
litique de LAfrique du Nord Musulmane, 1920-1961 (Paris, 1962), 
págs. 223-251; Julien, LAfrique du Nord en Marche, págs. 139-173, 
339-395; Rizette, Les Partis politiques; Al-Fassi, Independence Mo
vements', Berque, French North Africa. La mejor discusión sobre 
el Decreto Beréber se halla en Berque, págs. 215-222; sobre la de
posición, exilio y regreso del sultán, en Landau, pág. 295 y sigs., 
mientras Gallagher sitúa los acontecimientos marroquíes más há
bilmente en el marco general de África del Norte (el incisivo trabajo 
de Julien fue desgraciadamente escrito antes del desenlace, y parece 
por ello truncado). Al-Fassi detalla mejor la reacción indígena, aun
que como combattant ,* su visión es, naturalmente, parcial. El traba
jo de Ashford es más completo factualmente, pero está bastante mal 
organizado. Una gran cantidad de monografías dedicadas específi
camente al nacionalismo marroquí, algunas de ellas marroquíes, 
se encuentran aparentemente en proceso, así que en pocos años po
seeremos un cuadro claro de lo que todavía es, especialmente cuando 
lo comparamos con el caso indonesio, un movimiento por delinear.

La cita de Julien de la pág. 103 es de LAfrique du Nord en Mar
che, pág. 146.

Páginas 105-111
Sobre Sukarno como tal, véase C. Adams, Sukarno, an Auto- 

biography, Indianapolis, 1965; W. Hanna, Bung Karno’s Indonesa,

* En francés, en el original. [N. del T.]
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Nueva York, 1961; pt. 2; L. Fisher, The Story o f Indonesia, Nueva 
York, 1959; «Soekarno, Dr. Ir.» Ensiklopedia Indonesia (Bandung 
y La Haya, n. d. [ca. 1956], vol. M-N, pág. 1265; N. Y. Nasution, 
Ir. Sukarno, Riwajat Rinkas Penghidupan dan Perdjuangan, Ya
karta, n.d. (ca. 1951). Sobre la presidencia como institución, apar
te del trabajo breve y bastante formalista de A. K. Pringgodigdo, 
The Office o f Président in Indonesia as Defined in Three Constitu
tions in Theory and Practice (tr.), Ithaca, 1957, no hay ningún es
tudio especial, pero H. Feith, The Decline o f Constitutional De- 
mocracy in Indonesia, Ithaca, 1962, proporciona mucho material 
útil y ofrece ideas sobre su funcionamiento, como lo hace D. S. Lev, 
The Transition to Guided Democracy, Ithaca, 1966. Sobre el resur
gimiento del estilo clásico en la república de Sukarno, véase A. R. 
Willner, The Neo-Traditional Accomodation to Political Indepen- 
dence, The Case o f Indonesia, Princeton, 1966.

La cita «romanticismo de la revolución» de la pág. 106 se reco
ge de Hanna, en el prefacio a Bung Karnoys Indonesia.

El desarrollo, por parte de Feith, del contraste entre «manipu
ladores simbólicos» (o «fabricantes de solidaridad») y «adminis
tradores» se puede encontrar en su Decline o f Constitutional 
Democracy, el excepcional trabajo sobre la política de postindepen
dencia de Indonesia. Véase asimismo su «Indonesia^ Political 
Symbols and their Wielders», World Politics, 16 (1963), 79-97. So
bre el nacionalismo indonesio, las fuentes son de nuevo numerosas 
y de desigual calidad y equilibrio. Entre las más útiles se encuen
tran J. Th. P. Blumberger, De Nationalistsche Beweging in 
Nederlandsche-Indie, Haarlem, 1931; J. M. Pluvier, Overzicht van 
de Ontwikkeling der Nationalistsche Beweging in Indonésie in de 
Jaren 1930 tot 1942, La Haya y Bandung, 1953; L. M. Sitorus, Sed- 
jaran Pergerakan Kebangsaan Indonesia, Yakarta, 1947; Pringgo
digdo, Sejarah Pergerakan Rakjat Indonesia, Yakarta, 1950; D. M. 
G. Koch, Om de Vrijheid, Yakarta, 1950; y, más especialmente, Ka- 
hin, Nationalism and Révolution.

El desarrollo del «marhaenismo» ha sido perfilado por el mis
mo Sukarno en un discurso de 1957, «Marhaen & Proletarian» (tr.),
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Ithaca, 1960, del cual mis parágrafos de las págs. 106-107 son un 
resumen. Las primeras ideas y actitudes de Sukarno frente al Islam 
—ideas y actitudes que nunca pareció alterar— están presentes más 
vividamente en su Surat Islam dari Endeh, Bandung, 1931. Sobre 
el Pantjasila, véase su discurso, «The Birth of the Pantjasila» (tr.), 
Yakarta, 1950; y Kahin, Nationalism and Révolution, págs. 122-127. 
Los debates postindependencia concernientes al Pantjasila fueron 
registrados en las actas de la Convención Constitucional de 1956- 
1957, Tentang Dasar Negara Republik Indonesia Dalam lConstituan
te, 3 vols. n. p. (probablemente Yakarta), n.d. (ca. 1958), tal vez 
el mejor ejemplo de debate ideológico en una nación nueva tan di
fícilmente asequible.

La cita «soy un seguidor de Karl Marx» es de Fisher, The Story 
o f Indonesia, pág. 154; la afirmación acerca de ser simultáneamente 
cristiano, musulmán e hindú, ibíd. pág. 299; y la cita final acerca 
de Indonesia y el Todopoderoso es de «Marhaen & Proletarian», 
pág. 29.

Sobre la «Democracia Guiada», y sus expresiones, ver Fieth, 
«The Dynamics of Guided Democracy», en R. McVey, ed., Indone
sia (New Haven, 1963), págs. 309-409.

C a p ít u l o  4 

Páginas 115-121
La mejor declaración de la posición de Malinowski es su ensa

yo, «Magic, Science and Religion», más fácilmente accesible en su 
Magic, Science and Religion and Other Essays, Chicago, 1948 [trad. 
española: Magia, ciencia y  religión, Barcelona, Ariel, varias eds.], 
del cual he tomado las diversas citas de mi texto. De los muchos 
trabajos de Lévy-Bruhl sobre el «pensamiento primitivo», véase, 
para una afirmación característica, How Natives Think (tr.), Nue
va York, 1926. [N. del T.: parece referirse a La mentalidad primiti
va, Bs. As., Hachette, 1975.]

Las ideas de A. Schutz sobre el mundo cotidiano como la «rea
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lidad suprema» en la experiencia humana son perfiladas en su The 
Problem o f Social Reality (vol. 1 de sus obras completas), La Haya, 
1962.

Páginas 121-144
Muchas de las ideas aquí discutidas han sido desarrolladas más 

sistemáticamente en algunos de mis propios escritos durante los pa
sados diez años, donde se pueden encontrar referencias apropia
das, o al menos generales: «Ethos, World View and the Analysis 
of Sacred Symbols», The Antioch Review, 58 (1958), 421-437 [ac
tualmente incluido en la Interpretación de las culturas, Barcelona 
Gedisa, 1989]; «The Growth of Culture and the Evolution of Mind», 
en J. Scher, ed., Theories o f the Mind (Nueva York, 1962), págs. 
713-740; «Ideology as a Cultural System», en D. Apter, ed., Ideo- 
logy and Discontent (Nueva York, 1964), págs. 47-76; «Religion as 
a Cultural System», en M. Bantom, ed., Anthropological Approa- 
ches to the Study o f Religion (Londres, 1966), págs. 204-215 [in
cluido actualmente en La interpretación de las culturas, cit.]; The 
Social History o f an Indonesian Town (Cambridge, Mass., 1965), 
págs. 119-208; Person, Time and Conduct in Bali, New Haven, 1966; 
«The Impact of the Concept of Culture on the Concept of Man», 
en J. Platt, éd., New Views o f the Nature o f  M an, Chicago, 1966.

La referencia a Alisdair Maclntyre de la pág. 124 se halla en 
su «The Logical Status of Religious Belief», en Maclntyre, ed., Me- 
taphysical Beliefs (Londres, 1957), págs. 167-211.

Las citas de Abdul de la págs. 133 son de Cragg, Counsels in 
Islam, págs. 38-39. El aforismo del propio Cragg puede encontrar
se en íbid., pág. 37. Para una declaración interesante de la posición 
escriturista frente a la ciencia y el secularismo, que caracteriza las 
dos «estrategias» perfiladas en el texto como los enfoques «un li
bro» y «dos libros» (con clara opción por lo segundo), véase I.R.A1- 
Faruqi, «Science and Traditional Values in Islamic Society», Zygon, 
2 (1967), págs. 231-246.
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